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Les hommes politiques ne voient dans la formation et la consoli- 
dation de l'empire anglo-hindou qu'un fait, l'étrange et périlleux 
accroissement de la puissance britannique. Oui, c'est une conquête 
digne d'étude. En moins de soixante ans, cette vaste péninsule, dé- 
vorée ou escamotée par quelques négocians occidentaux, leur livre 
ses richesses, mais non ses coutumes. Elle cède à l'énergie saxonne, 
et paraît garder sa nationalité brahmanique. La passivité de son repos 
et l'éternité de son indifférence bravent les efforts des missionnaires 
chrétiens. L'Angleterre exploite le territoire; mais la vie nationale 
lui résiste. L'Angleterre domine la matière; l'ame lui échappe. 
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Telles sont du moins les surfaces et les apparences. Comme à l'or- 
dinaire, elles sont trompeuses. Si l'observateur va plus loin que l'enve- 
loppe, s’il se donne la peine de consulter les voyageurs sans croire à 
eux, les statisticiens sans les diviniser, et les philosophes sans fermer 
les yeux, il reconnaîtra que la prétendue immobilité de l'Hindoustan 
actuel sous la domination anglaise est un voile et un mensonge. Rien 
n’est immobile. Non-seulement les mœurs des indigènes changent, 
mais celles des conquérans changent aussi. A cette double altération 
parallèle se rapportent les résultats nécessaires qui amèneront un 
jour et qui annoncent déjà la création future et inévitable d’un nouvel 
empire, curieux à deviner, empire enveloppé des obscurités de l'ave- 
nir, quelque chose d'inconnu et de mystérieux qui ne sera ni l'An- 
gleterre ni l'Inde. 

C'est la création qui doit nécessairement couronner cet accident 
étrange de l’histoire moderne, la récente collision du teutonisme 
venant heurter l'hindoustanisme. Les Anglais, c'est-à-dire la Ger- 
manie saxonne, imprégnée de hardiesse normande, s'abreuve aujour- 
d'hui d'un nouveau lait dans le berceau même et dans les langes 
de l'ancienne Asie panthéiste. Les premiers phénomènes nés de ce 
mélange singulier éclosent à peine; et il faut rendre justice aux 
Anglais, s'ils exploitent la situation, ils ne l’analysent guère. Déjà 
cependant les races se croisent; les femmes hindoues donnent des 
enfans métis aux Saxons transplantés; les victimes de Jaggernaut sont 
moins fréquentes; les vieilles idoles, qui dégouttaient jadis de sang 
humain et de beurre fondu, se promènent encore avec pompe, mais 
sans écraser les hommes; les brahmanes commencent à désespérer 
de leur foi antique, ils rédigent et impriment des journaux; les be- 
gums (1) épousent des aventuriers européens. Nos généraux, ennuyés 
de la fièvre lente qui dévore l'Europe affaissée sans repos, mécontente 
sans sujet, paisible sans dignité, se laissent marier aux filles des rajahs; 
on voit de jeunes acteurs hindous bégayer et parodier les tragédies 
de Shakspeare, en face des Anglais qui sourient. Bizarres symptômes 
d'un mouvement qui n’est pas achevé, mais qui se fait. Cette révolu- 
tion nécessaire, métempsychose toujours inobservée des choses hu- 
maines, se présente ici sous des aspects grotesquement grandioses. 
La vie saxonne a grand’ peine à se greffer sur cette magnifique mort 
de l'Hindoustan séculaire; comme toujours cependant, la vie renaît 
par la mort, et la mort par la vie. Forcés à subir et à propager l'éter- 
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nelle loi du renouvellement, les Anglais lui opposent en vain la du- 
reté de leurs habitudes et la persistance de leurs esprits; ils souffrent 
en dépit d'eux-mêmes les altérations que le climat, la situation, la 
chaleur, l'éloignement, la nécessité, imposent à ces natures de bois 
ou d'acier. On cite des exemples étranges de l'influence exercée par 
les mœurs de l'Hindoustan sur les Anglais. Les uns se font brahmanes, 
les autres brahmano-chrétiens. Il y en a qui mélent les ablutions 
boudhiques aux rites protestans, et qui récitent, baignés dans les eaux 
du Gange, l'oraison dominicale. Quelques-uns, mariés à des femmes 
du pays, ou sédaits par les filles #autchs (1), ont adopté complètement 
le boudhisme, le brahmanisme ou le mahométisme. En dehors de ces 
exceptions extrêmes, la masse des Anglais domiciliés dans l'Hindoustan 
subit un changement grave. Une société nouvelle se prépare; de là 
une forme politique nouvelle, une puissance, une civilisation nou- 
velles. 

N'est-ce pas une œuvre curieuse d'observer et de prévoir ces trans- 
formations du monde, une joie austère pour l'intelligence qui gravit 
ces hauteurs et y respire? Ici des peuples en chrysalide, là des régions 
qui se dissolvent; plus loin des masses d'hommes qui ne sont pas même 
ercore des larves de nations; ailleurs des formations de sociétés vagues 
et qui s'ébauchent. A l'heure où j'écris, heure de curiosité et d'attente, 
on tracerait une précieuse carte géographique du monde moral, si l'on 
indiquait les degrés de maturité, de vieillesse, d'enfance, de concep- 
tion ou de mort qui caractérisent les races et les sociétés diverses. 
Sans doute, bien des races qui semblent vivre sont mortes; mais, dans 
les tombes mêmes de ces peuples qui ne vivent plus, on peut distin- 
guer différens degrés de dissolution. Le philosophe est tenté de ré- 
péter à ce propos les burlesques paroles du fossoyeur d'Hamilet c 
« Voyez-vous, dit le clown, les corps des cimetières sont tous morts, 
mais pas tous au même degré! Votre tanneur, par exemple, est bien 
plus dur à se consommer que les autres; il résiste et persiste effroya- 
blement, tout mort qu'il soit; il lui faut dix années pour disparaître; il 
ne nous faut, à nous autres, que deux ans (2). » 

Voici bien long-temps que la société hindoustanique est morte et 
consommée. La singulière mission de la race anglaise qui va s'en- 
richir, jaunir et mourir à Calcutta ou dans les jungles, est de dé- 
poser dans ce terreau antique, composé de couches nombreuses 


(1) Danseuses. 
(2) Hamlet, acte IV, scène 1. 


7 





| 


STATE AS 











8 REVUE DES DEUX MONDES. 

d'hommes et de mœurs entassées par les siècles, les germes de la 
nouvelle fécondité. Elle est barbare aux yeux des Hindous; elle joue 
pour eux le rôle que jouaient pour nos pères les Hérules et les Alains: 
elle n'accomplit pas sa mission rénovatrice par le glaive, le pillage et 
la violence, mais par l'énergie prévoyante de la politique occidentale 
et la rapacité légale du négoce. Si les lois générales de l'histoire sont 
identiques, les procédés spéciaux des époques diffèrent et contras- 
tent. On trouve encore ici une civilisation épuisée, mais très vieille, 
qui se régénère par linfusion d'une civilisation plus jeune et plus 
forte, d’ailleurs déprédatrice, avide et sans scrupule. Encore un ca- 
davre qui reçoit l'étincelle de vie après avoir subi la dissolution de 
ses élémens, encore une supériorité morale et une domination intel- 
lectuelle qui ravivent un monde éteint et abîimé. On peut étudier 
ce mouvement nouveau de l'Inde anglaise dans les ouvrages que j'ai 
cités plus haut, mais surtout dans les Scènes Orientales du major Moor, 
l'excellent Journal de l’évéque Héber, et les Scènes Hindoustaniques de 
miss Emma Roberts. Ce militaire, cet ecclésiastique et cette jeune 
fille ont vu et observé l'Hindoustan d'une facon très diverse. Tous 
trois sont de bonne foi : Reginald Héber, écrivain distingué; le 
major, narrateur inhabile et impétueux, mais qui intéresse; miss Ro- 
berts, analyste assez piquante, qui détaille bien ce qu'elle décrit. Le 
sillon bizarre tracé par les Anglais au sein des mœurs et des idées 
hindoustaniques apparaît avec vivacité dans les observations de ces 
trois personnes. Ajoutons-y la gravité et l'importance des documens 
que renferment l'ouvrage trop peu connu du comte Bjærnstierna 
et l'essai de l'éloquent et spirituel Macaulay sur le revenu de l'Inde 
anglaise, ainsi que les diverses histoires de l'Inde qui viennent de 
paraître à Londres et à Paris, les Biographies récentes de Clive et de 
Warren Hastings, ouvrages peu concentrés ct peu substantiels, mais 
curieux, ct enfin les ouvrages périodiques consacrés aux matières 
orientales, et qui paraissent à Londres ou à Calcutta. Tous ces docu- 
mens fourniront à la philosophie politique, à celle qui s’embarrasse 
peu du jour, beaucoup du lendemain, peu des querelles byzantines 
et des logomachies, beaucoup de la civilisation humaine, les données 
les plus intéressantes sur la destinée réservée à ce grand pays, dont la 
vétusté fait la jeuncsse. Sans reproduire ici des colonnes de chiffres, 
sans copier ces cinquante ou soixante volumes médiocrement écrits, 
sans les analyser avec cette rigidité pédantesque qui passe pour sé- 
rieuse et qui est frivole, nous en extrairons ce qui nous importe, les 
faits et les révélations sur l'avenir de l'Inde et des conquérans com- 
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merciaux qui l'occupent. Les notes de l'évêque anglican et celles de 
la jeune fille nous seront surtout utiles : lingénuité charitable de 
l'apôtre, et les impressions vives de miss Roberts, les ont garantis 
contre l'affectation, l'emphase, la manie descriptive et l'exagtration 
sentimentale. Nous ne croyons pas avec le bon évèque Héber que 
les Hindous puissent être convertis de si tôt à la foi chrétienne, pro- 
testante ou catholique. Nous ne pensons pas non plus avec miss Ro- 
berts que les Hindous soient une race déshéritée de poésie; les faits 
que l'un et l'autre nous transmettent ont plus de valeur que leurs 
jugemens. 

Miss Emma Roberts, femme d'esprit assurément, reproche aux 
Hindous de manquer de poésie, de sensibilité pour les arts et de 
goût pour la beauté. Elle se trompe. La poésie, c'est leur vie même; 
ils la rédigent peu, mais ils la goùtent. Ils ne l'écrivent guère; ils en 
vivent. L'Occident ou le Nord trouvent des paroles qui imitent la 
poésie et simulent l'enthousiasme. Nous avons le reflet; ils ont le 
corps. Chez eux, la poésie a pénétré dans la dernière intimité et les 
plus profondes racines de l'existence. Hs la respirent, la boivent, la 
savourent; ils s'en nourrissent et ils en meurent. Leur superstition 
n'est qu'une poésie réalisée. Leur prédestination n'est que la trans- 
formation du monde en un poème épique immense. Dès qu'on se 
plonge sérieusement dans ces mœurs infinies, on est comme perdu 
et accablé de ces fidélités sans borne, de ces grandeurs sans terme , 
de cette puissance, de cette fécondité, qui signalent à la fois la vie 
physique et la vie morale ; vertus sans limites, crimes sans fond, le 
luxe partout, l'ordre stérile nulle part; la poésie roulant dans les 
veines même du peuple et ne faisant plus de livres. 

Souvent et vainement les philosophes ont essayé d'expliquer la 
religion des Hindous. Is ont tiré leurs explications de fort loin. En- 
vironnés de toutes les forces de la nature et témoins de l'expansion 
de ces forces, expansion qui tient du prodige, les indigènes de la 
péninsule leur ont voué un culte. Cette admiration de la vie, cette 
idolâtrie de ce qui est, cette adoration ineffable n'a rien qui doive 
étonner dans un pays où le spectacle de la vie est à lui seul une 
merveille qui confond. Nos proportions d'Europe font pitié, si vous 
les comparez à cette exubérance, à cette perpétuité de la reproduc- 
tion, à ce luxe éternel de l'existence. Je ne vois, dans les temps mc- 
dernes, qu'un écrivain qui ait paru comprendre ce mystère et qui 
l'ait rapporté à ses causes. Cet écrivain est Robert Southey, auteur 
du Curse of Kehama | malédiction de Kehama. Il a senti que l'on ne 














10 REVUE DES DEUX MONDES. 
pouvait juger ces mœurs et cette nature d'après nos règles, et que 
notre réalité n'est pas la leur. 

L'indigène de l'Hindoustan ne croit pas aux esprits invisibles; il 
converse avec eux, les voit, les entend et les aime; souvent'les sen- 
tinelles cipayes, postées sur les remparts d'une forteresse mahratte, 
portent les armes au fantôme d’un officier mort qu'ils ont aimé et qui 
revient toutes les nuits; ce salut militaire leur fait plaisir et ne leur 
cause aucune terreur. Un des écrivains que j'ai nommés rapporte qu'un 
petit enfant de quatre ans, fils de parens chrétiens, étant mort dans la 
maison paternelle, avait été enseveli au pied de la colline dont cette 
habitation anglaise occupait la sommité. Les domestiques hindous, 
qui s'étaient fort attachés à ce petit enfant, imaginèrent que toutes 
les nuits l'ame du défunt venait leur demander un frugal repas, du 
pain et du beurre. Aussi, à minuit, régulièrement et pendant des 
mois entiers, toute la maison désertait, cinquante domestiques s’en 
allaient en masse visiter le tombeau de l'enfant, et laissaient le maître 
de la maison seul, exposé aux attaques nocturnes des hyènes, des 
ours et des chakals, habitans des forêts voisines. Dans les ruines des 
temples, dans les füts des colonnes, dans les caveaux des sépulcres, 
des milliers de prêtres, de fakirs, de mendians et de gens heureux, 
se tiennent éternellement silencieux et tapis, persuadés que leur vie 
est la plus admirable du monde, et qu'ils sont les compagnons des 
morts. La grandeur des aspects correspond à la singularité des con- 
ceptions; le gigantesque est partout, et l'extraordinaire disparait. 
« Dans les rues de Lucknow, dit le capitaine Tod, vous voyez fré- 
quemment quinze éléphans s'avancer de front, lutter de grace, de 
majesté, de vitesse, soutenir avec énergie les droits de leur maître et 
ne jamais souffrir que leur camarade les dépasse. Qu'on imagine le 
spectacle offert par ce bataillon de quinze colosses marchant de 
front, en ligne serrée, couverts de leurs caparaçons pourpres, bordés 
d'une frange d'or de trois pieds, et portant sur leurs vastes épaules 
des trônes d'argent {haôdhas). Le sentier vient-il à se rétrécir, per- 
sonne ne veut reculer; les mahouts (conducteurs des éléphans) 
encouragent leurs bêtes de la voix et du geste; les quinze géans 
s'élancent à la fois, se pressent, se poussent, et culbutent toitures, 
vérandas et devantures de boutiques. » La patrie originelle des Mille 
et une Nuits s'ouvre donc à vous; les détails de ces splendides légendes, 
les mœurs qu'elles décrivent, les meubles et les ustensiles dent se 
servent leurs acteurs, vous assaillent de toutes parts. « Vous recon- 
naissez dans les cours des maisons, dit le major Moor, ces cruches 
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assez grandes pour contenir un homme, et qui jouent un rôle si im- 
portant dans les fictions de l'Asie. » Tout correspond à cette échelle 
immense. On trouve dans les Recherches Asiatiques de 1671 une des- 
cription curieuse des chasses dont le nawaub ou nabab du Bengale 
Kossim-Ali-Khan se donnait le plaisir. Vingt mille hommes et un es- 
cadron de cavalerie légère le suivaient alors. On choisissait un espace 
de terrain comprenant plusieurs lieues, et situé entre le Gange et 
les collines qui servent de limite à la province. Les chasseurs, les 
uns à pied, les autres en palanquin ou montés sur des chevaux, des 
éléphans et des chameaux, armés d'épées, de lances, de sabres, de 
mousquetons, et accompagnés de chiens, de faucons et de tchitahs, 
formaient un cercle énorme qui, se retrécissant par degrés, forçait 
dans leurs domaines antiques tigres, hyènes, léopards, sangliers, 
daims et alligators. Les faucons prenaient l'essor, les levriers s'élan- 
çaient; les daims tombaient sous la dent des chiens, les sangliers sous 
l'épieu des piétons, les tigres, poursuivis par les éléphans, sous la 
balle de l'audacieux qui les affrontait. « Parmi les plus hardis, on re- 
connaissait, dit la relation, le nawaub lui-même, tantôt dans un palan- 
quin découvert, porté par huit hommes, et entouré d'un arsenal tout 
entier, bouclier, épée, sabre, pistolets, fusil, arc et flèches, tantôt à 
cheval, ou, si les buissons l'empêchaient d'avancer, reprenant sa 
place et son trône sur l'éléphant favori. Le carnage était incroyable, 
et lorsque le cercle, à force de se rétrécir, ramenait les combattans 
au point central, ils se trouvaient arrêtés par la pyramide de cadavres 
tombés sous leurs coups, montagne de cinquante ou soixante pieds, 
toute formée d'animaux tués et sanglans. » 

L'utile frappe médiocrement ces esprits; c'est la grandeur qui les 
dompte et leur impose. Les Anglais, en se contentant des profits de la 
conquête sans en affecter la tonte-puissance, se sont condamnés à 
combattre perpétuellement pour défendre et consolider leurs acqui- 
sitions. Dans un pays et sous un climat où tout est expansion et dé- 
ploiement de force, ce qui n’est pas extérieur compte pour rien; le 
son, le bruit, l'éclat, le rayon, la lumière, la flamme, sont les sym- 
boles et les symboles uniques auxquels se reconnaisse la puis- 
sance. Cette race ne la voit pas ailleurs, et elle ne peut ni estimer ce 
qui est humble ni aimer ce qui se cache ou se modère. [ls préfèrent 
un énorme canon qui tue ses artilleurs à un bon fusil qui tue l'en- 
nemi. On conserve à Bedjapore une pièce d'artillerie de dimension 
extraordinaire, et qui ne manque jamais, lorsqu'on l'emploie dans 
les occasions solennelles, de détruire une partie de la ville par le seul 
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effet de la vibration. « Cependant, dit sir John Malcolm, on lui rend 
des honneurs divins; son nom d'idole est Moulk-i-Meidan, le mo- 
narque de la plaine. Les guirlandes suspendues autour de sa gueule 
béante sont souvent renouvelées; on brüle de l’encens devant ce 
canon; les indigènes ne s'en approchent que les mains jointes et en 
lui faisant le salam; les parfums et l'huile lui sont prodigués. Enfin 
il est dicu, et toutes les castes, toutes les sectes, vénèrent le pouvoir 
de destruction logé dans ses entrailles de bronze. C’est, il est vrai, un 
formidable personnage, qui pèse vingt tonneaux, et dont le métal, 
frappé seulement d'un bâton, rend un son à la fois clair et puissant, 
semblable à celui de la plus grosse cloche, et que l'oreille ne peut 
supporter qu'à une certaine distance. On prétend que le cuivre qui 
domine dans la composition de ce canon contient un faible alliage 
d'or, une portion d'argent plus considérable, ct de l'étain en plus 
grande quantité. La poésie colossale des indigènes lui a inventé une 
sœur, mademoiselle Kourk-0-Bourdylie (foudre ct éclair), autre pièce 
d'artillerie que personne n'a jamais vue.» Hommage aux grandes 
puissances de la nature, idolâtrie qui explique tout ce système si mal 
analysé par les érudits, le système du panthéisme hindou. 

Nous n’appuyons pas sur ces faits dans le vain désir d'accumuler 
les descriptions pittoresques, mais pour démontrer que la lenteur de 
la conquête morale et du progrès civilisateur opéré par les Anglais 
était dans la nature même des choses. Ils apportaient les idées les 
plus strictes, la religion la moins poétique, les coutumes les plus étri- 
quées, les habitudes les moins grandioses, au sein de cette race toute 
lumineuse, et, comme diraient Ronsard et Dubartas, toute soleilleuse. 
Le contraste était choquant, et le premier mépris n'est pas vaincu. 
Les Anglais modernes se sont attachés à détruire la forme, à écono- 
miser sur la magnificence et à faire de la grandeur et du génie à bon 
marché. Tout au contraire, dans les fêtes, les travaux, les institutions 
hindoues, le même sentiment de la grandeur et de la splendeur règne 
au point de faire de la réalité un miracle et de la vie un prodige. Les 
branches des arbres qui ombragent les tombeaux sont chargées de 
gourrouhs, vases que les Hindous remplissent d'eau sacrée, afin 
que les esprits des morts puissent venir se désaltérer à leur aise. La 
vie et la mort se touchent ou plutôt se confondent dans ce pays sin- 
gulier où un homme se laisse mourir de faim parce que son voisin 
a déclamé devant sa porte une malédiction en vers, et où la plus 
grande difficulté des législateurs anglais consiste à empêcher tantôt 
les veuves de se brûler avec leurs maris, tantôt les pèlerins de se noyer 
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dans les eaux confluentes du Gange et de la Djemna. Il semble que 
l'on ne veuille pas craindre la destruction là où l'existence est si fé- 
conde, si éclatante et si indomptable. 

La tempête y est quelque chose de plus effrayant que nos tem- 
pêtes, le soleil n’y est pas ce globe d'un feu pâle et d'une flamme 
indulgente que nous pouvons braver; le désert et la forêt ne ressem- 
blent pas à nos forêts et à nos déserts. La terre et sa végétation 
n'ont de commun que leurs élémens constitutifs avec notre végéta- 
tion et notre terre. La puissance vitale se fait jour de toutes parts, 
bruissant dans la nuit, rampant, volant, murmurant, s'agitant au- 
tour de nous, sortant des pores et des profondeurs du sol. Le nombre 
des animaux, leurs proportions, leur vitalité, leur omniprésence, 
vous poursuivent et vous accablent; la nuit même est plus agitée 
que notre jour. « Si vous voyagez par bateau (boudjeroë) sur le 
Gange, dit miss Emma Roberts, et que la nuit vous surprenne, vous 
assistez à un formidable concert : chakals qui s'approchent en 
grandes troupes du bord de l'eau et qui percent l'air de leurs hurle- 
mens aigus; oiseaux de proie et oiseaux aquatiques poussant sans 
interruption de grands cris abruptes, qui retentissent avec l'éclat 
rauque d'un instrument de cuivre; bruits continus, causés par la pro- 
cession incessante des myriades de rats qui dévorent le navire; bour- 
donnement des insectes qui se jouent sur votre tête. » Plus on s'ap- 
proche des jungles ou déserts, et plus cette communauté intime 
de toutes les heures avec les forces vivantes et renaissantes de Ja 
nature animée apporte de fatigue au voyageur, qui pénètre avec 
eifroi dans l'atelier même de la vie, dans son réservoir qui déborde. 
« Aux environs de Itaouâ, dit un voyageur, vous essayeriez vaine- 
ment de vous débarrasser, füt-ce pour une seconde, de cette société 
incommode. Le loup et la hyène se promènent paisiblement sur votre 
balcon; au pied du mur, la panthère se dresse et le porc-épic se tapit; 
sur le toit, que les habitans nomment {chopper, toute une population 
d'écureuils, de rats et de serpens, fait sa demeure habituelle, et les 
poutres qui soutiennent ce tchopper servent à la fois de sanctuaire 
et de champ de bataille aux chats sauvages, aux grands lézards nommés 
gho-saoumps, et aux vis copras, qui se poursuivent et s'exterminent 
dans ces solitudes avec un vacarme épouvantable. Par une précau- 
tion fort délicate, les bipèdes indigènes qui partagent ces retraites 
avec les quadrupèdes et les reptiles, ont soin d'étendre au-dessous 
des poutres et d'attacher aux quatre coins de la corniche un drap 
qu'ils tendent de leur mieux et qui sert de plancher à l'autre com- 
pagnie, reléguée au premier étage. 
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« On distingue aisément d'en bas la marche, la course, la lutte, les 
évolutions de tous ces animaux , les empreintes de leurs pas, jusqu'à 
leurs formes; et lorsque le drap s'use un peu, quelque énorme patte 
égarée, la queue verte d’un lézard qui se fait jour à travers l'ouver- 
ture, ou même le corps tout entier d'un vis copra, vous apparaissent 
et tombent sur votre tête. Plus la nuit avance, plus le tumulte s'ac- 
croît, plus vos oreilles sont blessées, et votre repos impossible. Les 
moineaux qui dormaient sous la projection extérieure du toit s'éveil- 
lent, battent des ailes et prennent leur vol avec des cris bruyans. 
L'armée des insectes, plus nombreuse et plus puissante que partout 
ailleurs, poursuit son concert nocturne avec une vigueur sans pa- 
reille. D'innombrables crapauds se chargent des basses; le second- 
dessus est abandonné aux grillons, qui crient comme des hautbois; 
à peine distingue-t-on le cornet à bouquin des moustiques, et le 
frémissement vague des rats à musc semble jouer des arpèges de 
clarinette. Chacun de ces êtres paraît prendre plaisir au bruit qu'il 
cause et rivalise avec ses confrères. Les Hindous eux-mêmes ne 
prononcent pas une parole qu'ils ne la crient, et, comme ils choi- 
sissent fort spirituellement le jour pour dormir, ils deviennent pen- 
dant la nuit aussi exagérés dans leurs clameurs que les bêtes du pays. 
Les routes sont alors couvertes de bandes qui chantent, dansent et 
causent aussi haut que possible, et pendant les époques de solennités 
religieuses les vociférations populaires sont soutenues par mille es- 
pèces d'instrumens sauvages qui beuglent dans tous les tons, gongs 
d'airain, clochettes, sonnettes, tambours, trompettes de six pieds de 
long. 

« Cette surabondance de vie, de bruit, de force, de puissance, de 
lumière, produit le jour des effets moins déplaisans. Dès le matin, vous 
voyezs'approcher de vouset voltiger sur votre moustiquaire des essaims 
de pigeons bruns à la poitrine violette et puce, et le pigeon vert, le 
geai bleu foncé, le pic à la crête noire, tout un luxe de fleurs vivantes, 
pourpres, jaunes, perlées, qui tourbillonnent au-dessus de vous. Ce 
perpétuel gémissement, si doux et si triste, est celui des colombes, 
que l'on ne cesse pas d'entendre pendant la durée entière du jour. 
D'immenses sauterelles ailées s'élancent, le corps chargé d'éme- 
raudes dont aucun joaillier ne possède les rivales; des bourdons étin- 
celans font rouler dans les airs leurs améthystes et leurs topazes; 
quelques autres semblent promener un charbon rouge et allumé, 
d’autres un fragment de velours nacarat. Des armées de faisans, des 
bataillons de perroquets fuient et se dispersent au loin, en poussant 
des cris de terreur. L'antelope bondit et passe devant votre porte 
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entr'ouverte, comme la balle que fait jaillir la détente d'un ressort: 
vous voyez le nylghau fendre l'air eomme s'il avait des ailes, le héron 
gigantesque s’avancer à grands pas vers les rives du fleuve, le canard 
brahmanique suivre la même route en caquetant, et d'innombrables 
renards bleus, des civettes à la queue superbe et des troupes d'écu- 
reuils agiles occuper tous les replis du sol, des arbres, des édifices, 
des cavernes et des rivages. Les forêts vierges de l'Amérique n’offrent 
rien de semblable à cette puissance et à cette fécondité vitale. » 
L'influence de ces causes physiques sur le caractère, les mœurs, 
les idées, sur la naissance et la systématisation des religions et des 
arts, ne peut être douteuse. « Il y a des situations et des époques, 
dit miss Emma Roberts, où les paunkahs, vastes éventails toujours 
en mouvement, les pourdhas ou rideaux épais attachés devant les 
portes, les faities ou tissus de jonc mouillé suspendus aux fenêtres, 
ne rendent pas l'atmosphère supportable. L'intérieur d'un gazomètre 
est moins ardent; dès que vous. sortez, vous vous sentez épuisé, vos 
membres défaillent, et la morsure de ce vent terrible écorche votre 
peau qui s’enlève. Chaque meuble brûle la main. Le bois le plus dur 
craque et éclate avec la détonation d’un pistolet, et le linge que l'on- 
tire de l'armoire paraît avoir été placé devant un grand brasier. Toutes 
les chambres ressemblent à des fours que l’on aurait trop chauffés. 
Vous voyez les oiseaux se traîner l'aile basse, le bec entr'ouvert, 
les chats persans enlacer de leur souple corps les cruches d'eau dé- 
posées dans les chambres de bain, ou, s'étendant sur le gazon. hu- 
mide au pied des fatties, recevoir avec délices une part des libations 
nombreuses qui tombent sur ces nattes, et quelquefois, quand il leur 
à pris envie de s’aventurer dehors, revenir l'œil hagard et tout effa- 
rouchés de l'accueil ardent qu'ils ont reçu. Le déluge qui succède 
ordinairement à cette effroyable ardeur n'est ni moins redoutable, 
ni moins gigantesque dans ses formes et son approche. Il s'annonce 
d'abord par l’arrivée lente, progressive et solennelle d'une muraille 
noire qui se dresse à l'extrémité de l'horizon, et qui, toujours grandis- 
sant et s’élevant, finit par placer un rempart invincible entre le soleil 
et l'homme; c'est le sable accumulé par le vent, et quis’élève à une, 
hauteur prodigieuse, A travers ce rempart, on ne distingue pas 
l'éclair, mais on entend les rugissemens prolongés du tonnerre jus- 
qu'au moment où les écluses du ciel, étant lâchées, inondent le pays: 
Bientôt on n'aperçoit plus qu'une nappe d'eau, et l'observateur, du 
toit de sa masure, peut: voir, avant même que ces lacs, subitement 
versés sur le sol, aient pénétré les profondes crevasses de laterre béante 
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et altérée, des taches vertes et des oasis brillantes apparaître tout à 
coup, tant est rapide cette végétation qui se développe à l'œil nu. Je 
me souyiens que l’une de ces tempêtes, incroyables pour qui ne les 
# pas vues, emporta devant moi le toit d'un édifice; heureusement 
ce n'était que le toit de la cuisine. Chef et marmitons s'élancèrent, 
saisirent avec autant de sang-froid et de vigueur que d'adresse les 
quatre bambous qui volaient avec le toit, suivirent, emportant ainsi 
leur toit dérobé, la course impétueuse que lui imprimait l'ouragan, 
et finirent, quand la crise fut passée, par replacer tranquillement 
les piliers à leurs vieilles places, aux quatre coins des murailles qu'ils 
avaient abandonnés. » 

Le règne végétal ne fait pas éclater une moindre magnificence, et 
les plantes parasites elles-mêmes, gigantesques accessoires enlaçant 
tous les arbres comme autant de boas constrictors, suspendent aux 
vieux troncs des festons si énormes, que vous diriez des paniers de 
fleurs qui se balancent au gré du vent. Sous ces ombrages épais vol- 
tigent les vautours, s'endorment les tigres et rôdent les chakals par 
bandes nombreuses. Ces agens de destruction ne permettent pas aux 
débris de s'accumuler, et hâtent le renouvellement universel en ab- 
sorbant et en dévorant tous les êtres que la mort a frappés. A peine 
le daim, le taureau ou le buffle sont-ils tombés sous la dent du tigre, 
plus de cinq cents vautours et autant de chakals et de loups s'at- 
troupent autour de la proie, et attendent que le maître ait fait son 
repas. 

On ne peut s'étonner que des races placées ainsi dans le désorüre 
mème de la fécondité exubérante aient essayé de diviniser le senti- 
ment de l'ordre et de se donner une politique durable en établissant 
la sévérité des castes. Quant aux arts, chez un tel peuple, ils re pou- 
vaient être que limitation des grandeurs et des forces démesurées 
qui l'environnent et le bercent. La philosophie elle-même ne pou- 
vait se montrer que comme le reflet de ces forces adorées. Dans une 
succession si rapide de causes et d'effets, de naissances qui-creusent 
le tombeau et de tombes qui renferment la vie, cette vie comme 
cette mort devaient paraître illusion, De là ie système de la Way, 
de l'illusion universelle, le plus grand scepticisme, le plus grand 
mysticisme et le plus effrayant panthéisme que l'homme ait jamais 
rèvé, car il réunit la triple tendance. 

«Il n'existe rien de réel, dit le Zhagarat, traduit par William 
Jones, que la première cause, Dieu. Le reste ne fait que paraitre et 
disparaître dans l'esprit, et n'est qu'illusion ! —Moi seul, s'écrie dans 

















LA SOCIÉTÉ ANGLO-HINDOUE. 17 
le même poème le Dieu suprême (Krichna), je suis la création et la 
dissolution. Toutes choses sont en moi et je suis en toutes choses. Je 
suis humidité dans l'eau, lumière dans les astres, prière dans les Ve- 
das, son dans l'atmosphère, humanité dans l'homme, odeur dans les 
fleurs, gloire dans la source de la lumière. En toutes choses, je suis 
la vie, éternel germe de la nature toujours renaissante. » Certes, la 
métaphysique modeste, timide et analytique du protestantisme angli- 
can avait peu de prise sur des imaginations nourries de théories sem- 
blables. Les brahmanes répondaient aux missionnaires, qui les accu- 
saient d'idolâtrie, que leurs idoles n'étaient que des symboles, et que 
ces têtes monstrueuses, ces anomalies d'une sculpture contre nature, 
n'indiquaient point un culte infernal, mais voilaient une allégorie 
métaphysique. Ce que nous connaissons de la poésie hindoustanique 
s'accorde avec les idées que nous venons d'émettre, et correspond 
avec cette puissance que rien ne règle et cette grandeur que rien 
ne limite. 

Le fêtes de ce peuple, ses jeux, ses cérémonies, portent le même 
caractère. «II faut, dit le missionnaire Dubois, voir à Bénarès, dans 
cette Rome du brahmanisme , l'illumination où douwallie en V'hon- 
neur de Latchmi, déesse de la fortune : on saura comment les Hindous 
comprennent la splendeur des réjouissances publiques. Sur tous les 
toits des édifices, maisons, palais, cabanes, de petites lampes de terre 
{chiraugs) sont placées aussi près l'une de l'autre que possible ; 
tours et tourelles, frontons et toitures, mosquées et pagodes, tout 
semble construit avec des étoiles; c'est une cité du dieu de la flamme, 
cité dont les contours lumineux reflètent dans les eaux du fleuve une 
splendeur de ftes qui ne peut être décrite. » Toutes les vergues des 
vaisseaux et des bateaux portent de ces lampes, et les longs sillons de 
feu qui suivent le cours des rues, qui marquent les mouvemens des 
édifices, qui reproduisent les caprices et les variétés pittoresques de 
l'architecture, ces coruscations blanchâtres tremblant sur l'azur noir 
du ciel, ces ondulations argentées qui peignent de nouveau dans 
l'onde la cité lumineuse, cette grandeur chaste, cette poésie en 
action qui fait étinceler toute une vieille ville sainte , condamnent 
sans pitié la prétention et la recherche de nos illuminations euro- 
péennes, chargées d'inutiles et grossiers ornemens, et dont les masses 
de lumières font tache au milieu d'une ombre opaque et d'une 
(paisse fumée. 

Voilà quel pays et quelle race la compagnie des Indes est venue 
rèégir. Les musulmans, les Persans et les Grecs, tour à tour pos- 
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sesseurs de l'Hindoustan, l'avaient entretenu dans ses idées de ma- 
gnificence. Mais les Anglais, maîtres nouveaux de ce vieux monde, ne 
ressemblaient en rien à leurs sujets et à leurs prédécesseurs; c'étaient 
la cupidité, l'habileté, l'économie, la persévérance, l'énergie, l'activité 
calculée, la sagacité européenne, qui recueillaient cet héritage asia- 
tique. C'était un spectacle curieux de voir ces combinaisons mercan- 
tiles venir à bout d’un empire séculaire, et exploiter à leur profit le 
luxe, l'indolence, la magnificence, l'étourderie , l'héroïsme; de voir 
toutes les qualités prosaïques et lucratives vaincre et fouler aux pieds 
les qualités poétiques et éclatantes. Ces négocians qui exploitaient 
l'Inde ne constituaient pas l'élite de la nation britannique. Ce n'étaient 
ni des passions généreuses, ni de nobles résistances qui fuyaient la 
patrie et cherchaient la liberté; point de puritains comme en Amé- 
rique; point d'ardeur aventureuse comme celle de Walter Raleigh; 
l'argent, le bien-être, voilà tout ce que demandaient les Anglo-Hin- 
dous. Ils sont restés à peu près les mêmes. Encore aujourd'hui, ils 
ne font aucun effort pour attirer à eux les esprits des indigènes, pour 
fonder un empire, pour créer une civilisation. Cette civilisation s'opère 
malgré eux et non par eux. L'amalgame qui commence à jeter un peu 
de brahmanisme dans la vie européenne et teutonne n'est pas leur ou- 
vrage, bien qu'ils en subissent la loi. Grossiers, indolens, apathiques, 
indifférens à tout, comme leurs pères, étrangers au perfectionnement 
social et à la crainte de l'opinion publique, ils ont cependant leurs 
Bentinck, leurs Elphinstone, leur major Tod, comme ils avaient na- 
guère et autrefois leur Mackintosh, leur William Jones et leur Clive. 
Mais il suffit d'un petit nombre d'intelligences pour racheter un peuple; 
les masses ont bien moins d'importance qu'on ne le croit. Elles ne 
mènent jamais, elles sont menées; et quelles que soient la mauvaise 
conduite et la brutalité des colons, l'empire anglo-hindou, soutenu 
par la sagacité de quelques hommes, subsiste et sera fécond. 

On ne peut pas dire que la haine des indigènes pour les Anglais se 
soit éteinte. Un des caractères singuliers de la race anglaise, c’est 
qu’elle a souvent le désir d'être désagréable hors de chez elle, comme 
si elle assurait ainsi son indépendance et sa dignité. Ses enfans sont 
passés maitres dans l'art de déplaire, et personne n'inspire plus de 
répugnance aux peuples même qu'ils ont subjugués, Cette insolence 
et cet égotisme de la conduite, qui inspirent plus de haine que les 
grands crimes, se sont déployés fort à leur aise dans les rapports des 
Anglais avec les Hindous, race polie, douce, gracieuse, à la fois 
épique et élégiaque. Au lieu de vaincre par la courtoisie le dégoût 
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qu'inspirent aux Hindous les coutumes anglaises, proscrites par leur 
religion comme abominables et abjectes, ils ont pris à tâche de se 
rendre personnellement odieux à ce peuple qui, en définitive, jouit 
d'une plus ancienne civilisation et, sous beaucoup de rapports, d'un 
raffinement de mœurs, d'idées et de scrupules bien supérieurs à toutes 
les délicatesses dont l'Angleterre et l'Europe peuvent se faire gloire. 
La politesse exquise des Asiatiques de ces contrées peut seule les 
empêcher de faire éclater leur mépris, quand ils voient les Européens 
négliger certains soins de propreté, toucher aux viandes défendues, 
abandonner à leurs amis le bras de leurs femmes et de leurs filles 
pendant de longues promenades, danser pendant la canicule, crier 
ou chanter à table, et commettre mille autres abominations qu'un 
indigène ne se permettrait pas sans tomber dans la dernière déconsi- 
dération. 

Il ne faut pas se tromper sur les rapports cordiaux, en apparence 
du moins, qu'ils entretiennent avec leurs amis les Anglais. Sans 
doute aucune manifestation extérieure ne trahit leur mécontente- 
ment et leur dédain; mais il faut lire les publications manuscrites 
rédigées en langue persane et qui se répandent dans toutes les classes 
supérieures et lettrées de la société hindoustanique, pour savoir ce que 
pensent de leurs maîtres ces hommes que l'on donne pour barbares. 
Dans ces journaux scandaleux (oukhbars), on écrit en toutes lettres 
les noms anglais de ceux auxquels on attribue des vices, des ridicules, 
des anecdotes souvent très comiques; on y appelle un chat un chat, et 
comme on respecte peu la décence, le mot propre employé dans toute 
sa crudité ne permet pas de les traduire avec une fidélité qui passerait 
pour très brutale. Un de ces oukhbars, qui a paru à Delhi en 1838, 
parlait ainsi de la nomination d'un nouveau gouverneur : « Le sultan 
d'Angleterre et ses visirs, ayant été informés que le gouverneur-gé- 
néral est un imbécile qui dort toujours et ne fait pas les affaires de 
l'état, ont nommé à sa place un autre seigneur qui ne tardera pas à 
venir et qui sauvera le Bengale, » On trouve, dans un autre oukhbar., 
le tableau assez piquant d'une audience donnée aux indigènes par 
quelque magistrat anglais mal élevé : « Le gouverneur-général à 
montré bien peu de sagesse en choisissant M. *"* pour magistrat 
suprême dans le canton de ***; cet homme est gras, mais il est bête 
et d'un caractère très irascible; il ne sait rien [faire par lui-même, et 
il ne veut laisser personne agir à sa place. Hier, comme plusieurs 
nobles Hindous lui faisaient demander audience, il s’est montré à 
demi nu et leur a dit : — Eh bien! que*voulez-vous? — Nous dési- 
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rons seulement vous présenter nos hommages. — Alors ce brutal s’est 
contenté de grogner le mot anglais djoh (go! allez-vous-en)! » Il a fallu 
que la politique anglaise fût singulièrement forte pour triompher 
d’une pareille conduite et des préjugés légitimes ou illégitimes des 
indigènes; les actions les plus simples et les plus innocentes des offi- 
ciers et des agens britanniques se présentent, aux yeux des Hindous, 
sous un aspect que la religion et l'habitude leur rendent ignoble ou 
odieux. Voici comment le rédacteur d’un oukhbar décrit un diner 
anglais : « Les gentilshommes de dignité donnaient hier au soir une 
grande fête à laquelle étaient invitéstous lesofficiers civils et militaires. 
I y avait un petit cochon sur la table, dans lequel M. *** osa plonger 
son couteau; il en dépeça les membres qu'il envoya aux convives; 
même les femmes ne se firent pas faute d'en manger. Après s'être 
remplis de cette viande malpropre et de beaucoup d’autres, ils se sont 
mis à faire un grand bruit et à parler tous ensemble, sans doute 
parce qu'ils étaient ivres. Tous se tenaient debout en répétant à la 
fois : Hip! hip! hip (1)! Ensuite ils se remettaient à avaler une quan- 
tité considérable de vin, jusqu'à ce que, se trouvant gonflés comme 
des éponges, ils se précipitassent hors de la salle, tirant et poussant 
les femmesdes autres, qu'ils finirent par faire sauter indécemment dans 
une chambre voisine , selon leur coutume. On a remarqué que l'imbé- 
cile capitaine *** restait à table, occupé à absorber du vin rouge avec 
deux ou trois vieillards, pendant que sa femme donnait le bras au 
jeune capitaine ***. Les palanquinset les porteurs suivaient par derrière 
ces deux personnes impudentes. » 

Tels sont les jugemens que portent sur les Anglais les journalistes 
hindous, et l'on doit convenir que les conquérans de l'Inde ne font 
rien pour combler l’abime creusé par cette différence de coutumes. 
Tout au contraire, les Anglaises affectent une répugnance ridicule 
pour le costume des femmes du pays, qui est si convenable, si élé- 
gant et si majestueux. Elles préfèrent les falbalas fanés de 1815 et les 
petits chapeaux de 1812, —revendus par les marchands de passage 
qui traversent les solitudes des jungles, — aux plis flottans, aux 
bijoux d'orfévrerie merveilleusement travaillés, aux nattes élégantes, à 
la mousseline moelleuse dont les draperies enveloppent les femmes des 
musulmans et des Hindous. Ce sont surtout les filles des mariages mixtes 
qui recherchent cette ridicule parodie de nos modes : on voit des 
Portugaises mariées à des Hindous se promener en pantoufles de 


(1) Coutume anglaise très répandue dans les clubs et dans les collôges. 
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satin rouge brodé, avec des robes de crêpe violet, avec une écharpe 
jaune venue de Paris, coiffées en cheveux, et un voile blanc sur la 
tête. Tandis que les produits de l'Orient, si ardemment désirés par nos 
femmes, ont en Europe une valeur exagérée, les Anglaises de l'Inde 
acceptent avec empressement les débris et le rebut des manufactures 
européennes. Elles ont peur d'être confondues avec les femmes hin- 
doues, et vont au bal vêtues de costumes fanés qui les distinguent 
des objets de leur dédain. « Elles se procureraient sans peine à Benarès 
et à Calcutta de la mousseline brodée d'or et d'argent, de la dentelle 
d'or et d'argent, des gazes superbes, des garnitures du plus beau 
modèle, des ceintures, des boucles d'oreilles de l'or le plus pur et 
travaillées avec une finesse exquise; elles aiment mieux les joyaux 
éphémères et déjà passés de mode que l'ouvrier européen fabrique 
ou plutôt simule au moyen de la feuille de métal la plus mince. Elles 
négligent même ces colliers si merveilleusement sculptés que l'on 
dirait autant de pierres précieuses; ce sont des gouttes d'or suspen- 
dues à une chaîne d'or excessivement fine. Je n'ai rien vu de plus 
délicat et de plus beau. » 

Ce dédain anglais, mêlé à une étrange grossièreté et à la recher- 
che bizarre d'une étiquette impossible à conserver, aliène les indi- 
gènes, qui, doués d’une nature délicate et sensible, sont très capa- 
bles de gratitude, et dont un peu d'affabilité et de justice accom- 
plirait la conquête morale. Leur reconnaissance égale leur suscepti- 
bilité. On les a vus se rendre en foule chez un magistrat disgracié, 
et duquel ils n'avaient plus rien à attendre. Aujourd'hui encore ils 
récitent et chantent des hymnes en l'honneur de ce Hastings qui 
leur a fait du bien il y a soixante ans, et que les journaux européens, 
trompés par les déclamations de Burke, représentent comme un 
monstre. 

C'est quelque chose de magnifique dans l’histoire morale de l'hu- 
manité que cette gratitude indélébile, ce sentiment profond, cette 
incapacité d'oubli, qui se trouve au fond du caractère hindoustani- 
que. Le nom d’Alexandre-le-Grand (le grand Secunder) est encore 
vivant dans ce pays singulier, où le souvenir dure toujours. Vingt 
villages portent le nom d'Alexandre, et toutes les castes prononcent 
son nom avec respect. Vous rencontrez près d’Agra une tombe sur 
laquelle brûle toujours une lampe que les Hindous ne cessent pas 
d'alimenter, C’est celle d’un officier anglais, dont la vie fat consa- 
crée à des actes de bienfaisance. Quand les cipayes passent devant 
le tombeau, ils ne manquent pas de lui porter les armes. « Dans le 
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voisinage de Dajhmal, dit miss Emma Roberts, s'élève un cénotaphe 
consacré à la mémoire d'Auguste Cleveland, ancien juge du district 
de Boglipore. Deux fakirs sont employés à alimenter une lampe qui 
brûle perpétuellement en mémoire de ses vertus et de sa bienfai- 
sance. Tous les ans, au jour anniversaire de sa mort, le peuple des 
environs se réunit auprès du tombeau, et une fête solennelle témoi- 
gne de la vivacité d’une reconnaissance qui touche à l'idolâtrie. 
Cet excellent homme est mort très jeune, à vingt-neuf ans. Il est 
impossible de faire plus de bien dans une carrière plus restreinte. 
Depuis l'époque de sa nomination à Boglipore, il protégea contre les 
réactions britanniques et contre l'iniquité des antres castes les pau- 
vres habitans des montagnes voisines. La civilisation et le bien-être 
de toutes ces peuplades furent dus à ces efforts. Il gagna leur con- 
fiance, construisit pour eux des bazars où ils apportèrent leurs mar- 
chandises, protégea leur commerce, et leur imposa des règlemens 
qu'ils suivirent avec exactitude, et dont le résultat fut de les enrichir 
en les civilisant. On ne prononce dans cette contrée le nom de Cle- 
veland que comme celui d'un saint. » 

Assurément les Anglais auraient pu tirer parti de cette fidélité au 
souvenir, de cette mémoire du cœur, alliée à une religion du ser- 
ment, à une fidélité dans les engagemens qui d'ailleurs n'empêche 
aucun Hindou de mentir, s’il y va de son intérêt, et qu'il n'ait point 
engagé sa promesse antérieurement. Un boucher, que l'empereur 
Hayder-Ali soupçonnait de favoriser les communications de deux de 
ses prisonniers anglais avec l'armée ennemie, se laissa attacher à la 
gueule d’un canon, et vit la mèche embrasée s'approcher de la lu- 
mière sans sourciller et sans faire aucun aveu qui compromit ses 
amis. Tous les jours, il leur jetait, par le soupirail du caveau dans 
lequel ils étaient renfermés, une tête d'agneau fraîchement coupée, 
et dont les dents serrées contenaient un nouveau billet. Remis en 
liberté, il continua ce mode singulier de communication, qui ne fut 
connu, dit le colonel Tod, qu'après sa mort et par l'aveu des Anglais 
eux-mêmes. Cette obstination, cette permanence dans les sentimens, 
cette persévérance souple, cette éternité des attachemens et aussi 
des vices, se révèlent dans d'autres faits que le missionnaire Dubois, 
Morier et Malcolm ont rapportés. Un soubhadhar, ou officier de ca- 
valerie indigène, mis injustement à la réforme, porta sa plainte au 
gouvernement local, qui ne voulut pas y faire droit. Sans se décou- 
rager, il s'embarqua pour l Angleterre à bord d’un vaisseau qui allait 
mettre à la voile, se présenta devant la cour des directeurs à Londres, 
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et plaida lui-même sa cause, aidé par un interprète. On trouva qu'il 
avait raison, et, après l'avoir écouté patiemment, on lui donna une 
lettre expresse pour ses chefs, auxquels on le recommanda spéciale- 
ment. Le conseil de Calcutta, blessé de cette intervention de la cour 
des directeurs, refusa d'exécuter leurs ordres, et le soubhadhar, se 
rembarquant aussitôt, alla communiquer aux directeurs ce nouveau 
déni de justice. Irrités, ils ordonnèrent à leurs délégués de Calcutta 
de prendre en main vigoureusement la cause du pauvre soubhadhar, 
et ce dernier retourna dans son pays. Le gouvernement local, qui 
d'une part sentait la nécessité de pactiser, et qui de l’autre ne vou- 
lait pas avoir l'air de céder aux directeurs, offrit au soubhadhar, 
comme moyen d'arrangement, une pension annuelle. Ea délicatesse 
de l'officier hindou rejeta cet accommodement, qui ne lui semblait 
pas laver d'une manière assez complète la tache faite à son honneur. 
Il donna sa démission, et passa au service du roi d'Aoùde. Pendant 
ses deux voyages en Angleterre, il avait fait à pied le trajet de Lon- 
dres à Durham, et de Londres à l'extrémité du duché de Cornouailles, 
pour rendre visite, à Durham, à un vieil officier anglais, son ancien 
ami, et, dans le Cornouailles, aux enfans d'un de ses camarades. Ce 
pauvre Hindou avait fort peu d'argent, ne savait pas l'anglais, et ne 
connaissait personne en Angleterre, si ce n’est le capitaine dont j'ai 
parlé. Le roi d'Aoûde, qu'il sert aujourd'hui, dit miss Roberts, le 
traite avec une grande distinction. 

Ardens comme des poètes et sensibles comme des enfans à la jus- 
lice et à l'injustice, les Hindous poursuivraient jusqu'aux entrailles de 
la terre le redressement d'une iniquité. Le rang, le crédit, la fortune 
de leurs oppresseurs, ne les effraient jamais. On a vu des domestiques 
maltraités par des maîtres qui habitaient des jungles situés à une dis- 
lance énorme de Calcutta se rendre à pied dans cette ville pour ob- 
tenir justice. Trois cents lieues ne les épouvantent pas, et aucune dif- 
ficulté ne leur fait obstacle. Succombent-ils dans leurs efforts, ils en 
appellent à Dieu, maudissent celui qui leur a fait tort ou injure, et 
se laissent mourir de faim, persuadés que leur anathème suffit pour 
attirer la vengeance de la destinée sur la tête de l’offenseur. Ce sui- 
cide singulier, suicide de malédiction et de vengeance, sur lequel le 
grand poète Robert Southey a fondé la fable de son plus remarquable 
poème, s'opère selon des règles fixes, dans une certaine attitude et 
accompagné de certaines prières. C'est ce qu'on appelle faire le 
dhournd. Un Hindou contre lequel on fait le dhournà, et qui 'e sit, 
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n’a plus de repos; il est maudit, il ferme toutes ses portes, il n'ose 
pas voir le soleil, il ne mange ni dort. Si, par malheur, il entendait 
une des paroles prononcées contre lui par l'offensé, sa situation de- 
viendrait pire; aussi ne manque-t-il jamais de se retirer dans ses 
appartemens les plus secrets. 

« Les diamans du Boundelkound, dit un écrivain que j'ai cité, 
diamans que l'on pêche dans les eaux du Gange, près du confluent 
de ce fleuve et de la Djemna, sont mêlés au sable que l'on extrait du 
lit de la rivière, et que l'on vanne pour en séparer les pierres pré- 
cieuses qui s’y trouvent confondues. Ceux qui exploitent cette in- 
dustrie ont quelquefois de très bonnes chances; un officier anglais 
n'ayant passé que huit ou neuf jours dans cette localité, et ayant loué 
la pêche des diamans pour cet espace de temps, rapportait dans ses 
quartiers qu'il allait regagner une quarantaine de pierres magnifi- 
ques, lorsque, traversant une forêt, il aperçut sous un arbre un Hin- 
dou, la tête couverte de cendres, accroupi et presque nu. C'était un 
homme qui faisait le dhournä. L'officier, en s'approchant, reconnu 
un de ses anciens domestiques, homme intelligent et honnête, et lui 
demanda ce qu'il faisait là : — Je fais le dhournd, répondit-il. Malé- 
diction sur la tête de celui qui m'y force! J'étais employé par le rajah 
de mon district à recueillir des diamans, et la loi m'accordait une 
somme assez considérable pour avoir découvert un diamant d'une 
valeur et d'un poids très importans. C'eût été ma fortune : le rajah 
me l’a refusée, — Venez avec moi, j'essaierai de vous faire rendre 
justice, mais je ne puis vous promettre que j'y réussirai. Le pauvre 
garçon, ranimé par l'espérance que faisait briller à ses yeux le bon 
vouloir de son ancien maître, et plaçant d'ailleurs une confiance im- 
plicite dans les sollicitations du bellaty-sahib, accompagna l'officier 
anglais, qui finit par obtenir à grand'peine de l'avarice du rajah la 
somme de cinq mille roupies (1), somme inférieure à celle que la loi 
concédait au {chouprassie, mais qui était pour lui un trésor inappré- 
ciable et inespéré. Le pauvre homme, dit la narratrice, se montra 
reconnaissant comme la plupart des gens de sa nation. Le lendemain 
matin, avant le point du jour, il se tenait debout devant la tente de 
l'officier, vêtu de sa plus belle robe de mousseline, contre laquelle 
il avait échangé ses haïllons, Quand l'officier parut, il se prosterna 
plusieurs fois et Farrèta pour lui faire un long discours oriental dans 


(1) La roupie d'argent vaut un peu plus d'un shclling. 
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lequel il lui disait qu'il était son père et sa mère, le délégué du tout- 
puissant pour faire de bonnes œuvres en ce monde, et qu'il lui de- 
mandait la permission de le suivre et de le servir jusqu'à sa mort. » 

On reconnaît dans ces récits la douce beauté que Fénelon appelle 
éloquemment la grandeur naïve du monde naissant, le primitif déve- 
loppement des facultés humaines. L'extrême incompatibilité de la 
dureté commerciale avec ces natures poétiques, de l'énergie anglaise 
avec la grace hindoue, ressort naturellement de ces traits, que nous 
ne choisissons pas au hasard. Accuser ces hommes d'indifférence, 
d'incapacité, d'apathie, de lâcheté, c'est se méprendre singulière- 
ment. Persuadés que tout est écrit là-haut, et qu'il est inutile de 
lutter contre la force du destin, ils opposent souvent aux malheurs 
les plus graves, aux chances les plus imprévues, une impassibilité 
qui étonne; et du sein de cette torpeur apparente, vous voyez jaillir 
les éclairs et les foudres d'un enthousiasme extraordinaire. Le même 
récit, la même anecdote, contiennent quelquefois l'excès du crime 
et celui de la générosité. Le major Moor en donne un exemple sin- 
gulier. 

« On sait, dit-il, que les {kugs hindous forment une espèce d’ho- 
norable congrégation, dont l'unique métier est d'étrangler les voya- 
geurs sur les grandes routes, suivant certaines lois et avec certaines 
cérémonies dont ils ne se départent jamais. Ils forment des bandes ou 
plutôt des armées contre lesquelles la loi a été obligée de sévir. Un 
fakir ou moine musulman que je connaissais, dit le major, se diri- 
geait du côté de Lucknow, en compagnie d'un soldat rohilla. Un 
mendiant à peine couvert des haillons les plus ignobles demanda 
l'aumône au fakir, et, s'approchant d'un pas chancelant et avec une 
physionomie languissante, il sollicita, d'une voix que l'on avait peine 
à entendre, la permission de faire route avec les voyageurs. Malgré 
le rohilla , que cette proposition indignait, le fakir, fidèle à sa profes- 
sion de piété, de charité et d'indulgence, donna du riz cuit à cet 
homme, qui disait mourir de faim, et lui accorda ce qu'il demandait. 
Le soir même, comme on approchait d'un village, le fakir dit adieu 
à ses compagnons de route, et leur annonça qu'il choisirait pour 
passer la nuit sous son ombre un arbre qu'il désigna.— Vous pouvez, 
ajouta-t-il, continuer votre chemin. Seulement, dit-il au mendiant, 
allez me chercher dans ce village un charbon ardent, pour que j'al- 
lume ma pipe. — Puis, étendant son petit tapis au pied de l'arbre, 
il y disposa le narial, ou les ustensiles du fumeur, et attendit le 
mendiant. Ce dernier était resté en arrière et n’accompagnait pas le 











26 REVUE DES DEUX MONDES. 


rohilla, qui atteignait les dernières maisons du village lorsqu'il en- 
tendit un grand cri partant du côté où il avait laissé le fakir. Il se re- 
tourna et courut à l'arbre; il vit le fakir par terre, luttant avec le 
mendiant, sur le cou duquel il avait appuyé son genou. Sur le sol, à 
côté d'eux, se trouvaient un couteau et un nœud coulant. Le men- 
diant, au lieu de se rendre au village pour exécuter la commission 
de son bienfaiteur, s'était caché derrière l'arbre, et, saisissant le 
moment où ce dernier paraissait absorbé par ses apprèts de fumeur, 
il lui avait jeté sur la tête, pour l’étrangler, un lacet armé d'un nœud 
coulant. C'était un thug. Heureusement, dans ce moment même, le 
fakir portait machinalement ses mains à son cou, et ses doigts sai- 
sirent le lacet qui allait l’étrangler; plus heureusement encore, il avait 
un couteau à sa ceinture, et il s'en servit pour couper le lacet. En- 
suite, sé jetant sur ce misérable, il ne tarda pas à le terrasser. Le 
soldat rohilla, auquel il racontait l'affaire en tenant le thug d'une 
main ferme, voulait le tuer sur place, ou tout au moins le conduire 
chez le juge du village voisin. Ce fut le fakir qui intercéda en faveur 
de son assassin, disant qu'il était en prières au moment où on avait 
voulu l'étrangler, que la main de Dieu était évidente, et qu'il ne 
fallait tuer personne. Mais, ajouta-t-il, je veux au moins reconnaître 
mon homme, et, aiguisant son couteau sur une pierre du chemin, il 
abattit le bout du nez du mendiant; puis, ramassant soigneusement 
ses effets, il en fit un paquet, et poursuivit sa route avec beaucoup 
de tranquillité et de sang-froid. » 

Je viens d'étudier, dans son développement complet et naïf, l'élé- 
ment hindoustanique, sur lequel l'élément anglais, si bizarrement 
disparate, devait exercer son action. J'ai dit que la conduite des rési- 
sidens britanniques n'avait pas été de nature à provoquer chez leurs 
nouveaux sujets l'expansion des qualités grandioses. La rudesse 
orgueilleuse, le défaut d'urbanité, la plus âpre vénalité, caractéri- 
sent trop souvent leurs actes. Les mérites que les Hindous admi- 
rent chez les femmes anglaises sont précisément ceux que les mœurs 
de l'Hindoustan et de la Grèce attribuent aux courtisanes; c'est la 
danse, le chant, la poésie. Les maris et les pères de ces femmes 
sont à leurs yeux des pirates heureux et rapaces, et non des hommes 
civilisés. Il faut suivre en effet ces fils des Saxons dans leur vie do- 
mestique, surtout quand ils occupent un poste éloigné des grandes 
villes, pour se faire une idée de l'indépendance sauvage de leurs 
manières et du laisser-aller de leurs habitudes. « Les pieds toujours 
sur la table et non sous la table, dit le major Moor, en chemise 
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depuis le matin jusqu'au soir, buvant et mangeant à perpétuité, ils 
n'interrompent que par la consommation d'une quantité épouvantable 
de cigares et par le bonheur de dormir cette vie de sensualité ignoble. 
A peine se réunissent-ils une fois par hasard, tant les lois qu'on 
s'impose lorsque l’on se trouve ensemble leur paraissent de lourdes 
entraves. » — « On voit dans la promenade publique de Calcutta, dit 
l'Oriental Herald, la plupart des vieux nawaubs ou Anglais enrichis 
faire passer leurs jambes par la portière de leurs voitures, sans compter 
pour rien la décence publique, adressant ainsi une maladroite bravade 
aux préjugés des castes indigènes, si amoureuses de la dignité exté- 
rieure et de la gravité réservée. » D'ailleurs, rien n'émeut plus ces 
Anglo-Hindous, qui ont fait du lucre la passion de leurs journées 
et de leurs nuits. Ils ne veulent plus entendre parler de la patrie, et 
plongent toutes leurs facultés assoupies dans une indifférence que la 
gastronomie et le sommeil interrompent à peine. 

L'Anglais qui habite l'Inde depuis long-temps, et dont la peau s'est 
durcie en vieillissant sous le soleil qui l'a brûlé, est devenu insensible à 
tout; ce n’est plus un homme, mais une pierre brute enchâssée dans 
l'or. Le jeune Anglais qui arrive de Londres, d'Oxford ou d'Edim- 
bourg, et qui ne comprend rien aux usages de ce monde, nouveau 
pour lui, s'amuse à déranger l'étiquette et à blesser toutes les sus- 
ceptibilités de la nation; s'il se met en route, porté en palanquin par 
ses koulis, il les fatigue de ses exigences et se met à les battre, pour 
démontrer la supériorité saxonne. Eux se vengent en le déposant par 
terre au milieu de quelque forêt, et il reste là, exposé dans sa boîte 
à la terrible ardeur du soleil. C'est surtout dans les stations reculées, 
dans ce que l'on appelle les jungles, que l'Anglais perd toute civili- 
sation et tourne au sauvage. « Si l'on pénètre jusqu'aux asiles de 
ces jungles-wallahs {hommes des jungles), on les trouve vêtus des 
accoutremens les plus étranges, dit le major Moor, les uns suivant 
les modes de 1775, les autres se composant un costume musulman, 
français et hindou, quelques-uns la tête rasée comme des Chinois, 
d'autres montés sur des chameaux et allant à la chasse dans le plus 
bizarre équipage. Ces exilés, qui passent leur vie aux pieds de l'Hyma- 
laya et du côté de Nossirabad, viennent-ils rendre visite à leurs an- 
ciens amis de Calcutta et de Madras, c'est chose curieuse de voir 
se trémousser dans la même contredanse, chez le gouverneur, les 
robes de 1802, dont le corsage remontait jusque sous les épaules, les 
paniers de 1780, légués à quelque Anglaise par sa grand’ mère, et les 
robes à taille de guèpe de 1816. Les hommes, coiffés et vêtus de paille 
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de riz, de mousseline, de soie, de velours, le tout taillé, coupé, brodé, 
déchiqueté avec une capricieuse recherche par des artisans chinois, 
musulmans ou hindous, contribuent pour leur part à ce carnaval sin- 
gulier, et soulèvent le courroux des indigènes par la brutale violence 
et l'entêtement inexpugnable de leurs habitudes. Les plus barbares de 
ces barbares ne sortent jamais de leurs tanières; il n'arrive à aucun 
Européen de les déterrer. La plupart cultivent l'indigo dans les soli- 
tudes inexplorées des jungles et des forêts, réalisent une fortune dont 
ils ne savent que faire, se livrent à toutes les jouissances physiques 
dont ils peuvent s’aviser, et meurent inconnus dans leur solitude et 
leurs trésors. »— «Il faut que le hasard, dit Reginald Heber, la maladie 
de quelque Européen qui traverse le village le plus voisin, ou le pas- 
sage d'un corps d'armée les découvre au sein de cette retraite inacces- 
sible. J'en ai connu un, fort respectable d'ailleurs, qui menait cette vie 
d’ermite entouré d’une bibliothèque de six mille volumes, et telle- 
ment perdu dans les jungles, que personne ne savait qu'il existat. 
Plusieurs de ces indigotiers, en effet, se distinguent par des qualités 
morales d'autant plus nobles, que la vanité et le respect humain ne 
peuvent leur servir de mobiles. »— Mais la plupart se livrent à leurs 
passions avec une férocité que la solitude aggrave et que l'impunité 
encourage. Il y a des vengeances atroces, des enlèvemens scanda- 
leux et des assassinats d'une audace effrénée, dont ces régions loin- 
taines sont le théâtre, dont les Anglais sont les acteurs, et que la 
loi ne peut atteindre. Les plus dépravés de ces hommes bleus, liat- 
wallahs, comme on les nomme dans le pays, entourés de serviteurs 
intimes et dévoués, échappent à toutes les contraintes et à toutes les 
menaces de la société et de la loi; presque toujours ivres de liqueurs 
fortes, se regardant comme maîtres du désert qui les entoure et des 
bêtes de somme à figure humaine qui exécutent leurs ordres, ils 
jouent le même rôle que lesplus féroces despotes asiatiques. L'homme, 
par une pente naturelle, revient aisément de la civilisation à la bar- 
barie, et les législateurs n'ont pas d'autre devoir que de maintenir 
dans sa plus austère vigueur le lien social, seule garantie du pro- 
grès et de la moralité. 

Ce retour à la barbarie, dont l'excès et la violence sont décrits par 
miss Roberts, le major Tod et Jacquemont, s'étend jusqu'à la société 
marchande qui fait son séjour dans les grandes villes, et qui donne 
le ton aux mœurs anglo-hindoustaniques. 11 suffit de lire le chapitre 
de miss Emma Roberts intitulé les Griffons, pour se faire une idée de 
cette sauvagerie bourgeoise, à la fois grossière et prétentieuse, exi- 
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geant le respect et ne se soumettant pas à la décence, affectant l'éti- 
quette et incapable de se plier à la politesse, ne pouvant atteindre ni 
la décence extérieure des formes, ni moins encore cette élégante et 
facile bienveillance qui est la politesse suprême et la marque distinc- 
tive d'une complète civilisation. Tout nouvel arrivant est soumis, 
pendant une année au moins, à la mystification douloureuse que 
les ouvriers de certains états et les élèves de certains colléges font 
subir à leurs apprentis et à leurs nouveaux condisciples; on les en- 
tretient dans l'ignorance des usages les plus insolites, et le ma- 
laise que cette ignorance fait éprouver aux nouveaux venus est un 
sujet de railleries inextinguibles. On se plaît à multiplier les erreurs, 
souvent dangereuses pour la santé, dans lesquelles tombent les ar- 
rivans, et qui amusent cette société de gens mal élevés. L'évèque 
Héber, les femmes les plus délicates ou les mieux nées, n'ont pas été 
exempts de cette initiation pénible, qui, dans le pays, se nomme le 
griffonage. Les griffons, on ne sait pourquoi, sont les nouveaux 
venus; c'est peut-être une altération du mot greffe, greffer, et une 
application de ce terme d'horticulture à la greffe indispensable des 
mœurs asiatiques sur les habitudes septentrionales. 

Les Anglais n'ont donc moralement rien conquis; ils se sont dé- 
formés, et voilà tout. Les Hindous ne peuvent imaginer que des 
hommes si mal vêtus, si peu polis, si étrangers à la décence et au 
bon goût, ne soient pas des barbares, et rien n'égalait l'étonnement 
des deux indigènes qui visitèrent Londres récemment, et qui avouè- 
rent, mais à leur corps défendant, que la Grande-Bretagne ne man- 
quait ni de richesse ni d'industrie. 

Ainsi, pendant que les missionnaires chrétiens de toutes les com- 
munions traduisent la Bible en hindoustani et répandent leurs pam- 
phlets religieux, le caractère du peuple envahisseur, se révélant aux 
indigènes sous ses couleurs les plus dures, s'oppose à toute confiance, 
à toute estime, à toute assimilation réelle. Nos Français, quelque lati- 
tude qu'ils aillent habiter, font aimer la facile et simple aménité de 
leur commerce, mais, faute de persévérance et de stabilité, ne réus- 
sissent à conserver aucune puissance et à consolider aucune force 
politique. Les Anglais, dont les coutumes individuelles et l'égoïsme 
étroit inspirent la haine ou le mépris aux populations, trouvent dans 
les habitudes vigoureuses d’une politique infatigable, dans les tradi- 
tions d'une aristocratie qui sait gouverner, les conditions et les élé- 
mers d'une domination que rien ne peut encore détruire ou affaiblir. 
Ils se fient à la permanence; il croient à la durée, et le temps, ce 
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grand maitre, fait son œuvre. Les femmes, lien universel et premier 
symbole de civilisation, accomplissent ce que n'ont pu achever les 
missionnaires, les guerriers, les administrateurs, les statisticiens, les 
stratégistes, les législateurs. 

Le grand fait, aussi simple que fécond que l’on doit signaler, c'est 
la fusion des races et des races les plus hostiles. Les hommes graves 
ne devineraient pas quel est le lieu où se révèle et se trouve contenu 
l'avenir réel de l'Hindoustan. C'est tout bonnement, dit miss Roberts 
avec beaucoup de raison, le théâtre des marionnettes {at poutlie 
nautch, théâtre des danseurs de bois). Là enfans indigènes et an- 
glais sont confondus de la manière la plus pittoresque et la plus signi- 
ficative. En face de ces petits personnages de bois qui obéissent aux 
impulsions d’une main adroite, les petits Hindous, le front noir, l'œil 
noir, les bras ornés de cercles et d'anneaux de cuivre, crient : Wah’ 
wah ! bravo, bravo! et tout à côté d'eux les petits Anglais à la peau 
blanche , au teint rosé, reposent entre les bras de leurs nourrices aux 
longs voiles et aux flottantes draperies. Ces fils d’Anglo-Hindous, 
auxquels on n'apprend les premiers mots d'anglais qu'à cinq ou six 
ans, et qui expriment en hindoustani leurs premiers sentimens, 
leurs premiers désirs, leurs premières pensées, ne seront jamais des 
Anglais véritables, mais des Hindous d'une caste nouvelle. La mère 
anglaise, qui joue avec son enfant, apprend de lui la langue du pays, 
et, par un renversement singulier de toutes les coutumes, c'est l'en- 
fant qui devient le précepteur. En grandissant, il s’habitue à parler 
anglais, mais c’est pour lui l’idiome savant, comme le latin pour nos 
fils; une prononciation brève, gutturale, saccadée, désagréable, le 
distingue toujours des véritables Bretons. S'il appartient à une fa- 
mille honorable, on lui donne des maîtres de latin et de grec, et sou- 
vent il connaît mieux les écrivains classiques de la Grande-Bretagne, 
de Rome et d'Athènes, que le meilleur élève d'Oxford. Mais toutes 
ces connaissances sont pour lui de l'érudition pure; le véritable fonds 
de son savoir national, c’est l'hindoustani. 

Cette race nouvelle, que l'on ne peut regarder ni comme britan- 
nique, ni comme hindoue, pullule, s'accroît, s'étend, et la plus 
grande partie reste dans l'Inde, où elle épouse des filles du pays, faute 
de ressources suffisantes pour aller en Europe, ou de crédit pour s'y 
établir. Les filles apprennent la musique et le dessin, talens fort esti- 
més dans une contrée de luxe et d’indolence; les hommes, déjà rap- 
prochés des indigènes par la connaissance approfondie du langage, 
mariés à des musulmanes ou à des Hindoues, consolident ainsi le 
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lien des races. Les descendantes des anciens Portugais, remarquables 
par la singularité et le luxe exagéré du costume plutôt que par la 
beauté et la grace, épousent volontiers des ofliciers anglais, qui, 
d’ailleurs, ne recherchent pas ces unions. Les Arméniennes, d'une 
beauté éclatante, forment une classe tout-à-fait distincte, qui joint 
aux arts de l'Europe la connaissance des mœurs de l'Asie; rien n’est 
plus curieux que de les voir et de les entendre, vêtues comme à 
Paris, chantant des airs hindous et s'accompagnant au piano. H est 
facile toutefois de comprendre quel mélange bizarre doit résulter de 
cette vaste et multiple fusion. 

Ces unions nombreuses entre les mahométans, les Hindous et les 
Anglais ont commencé l'affaissement des préjugés asiatiques. Le 
célèbre colonel Gardiner a contracté un de ces mariages, ou plutôt 
une de ces unions romanesques; car il est difficile de déterminer au 
juste quelle espèce de cérémonie religieuse ou civile peut consacrer 
les liens formés entre un gentilhomme anglais de bonne famille et 
une beauté musulmane. Toutefois cette union passe pour légitime 
et engage sérieusement les deux parties. Le colonel servait dans les 
troupes du mahratte Holkar, lorsque la guerre éclata entre ce chef 
et l'Angleterre. Holkar essaya de retenir à sa solde, par l'intimida- 
tion et par les promesses, un officier qu'il estimait. 1] le fit atta- 
cher à la gueule d'un canon, comme le pratiquent souvent les bar- 
bares dans leurs jours de colère, et ne put réussir à faire marcher 
le colonel contre ses concitoyens. Toujours escorté par des soldats 
mahrattes, un jour que Gardiner se trouvait avec eux sur les escar- 
pemens d’un roc, il mesura de l'œil, dit le colonel Tod, l'abime qui 
était à sa droite, et s'écriant : Bismillah! s'élança d'une hauteur 
de près de cinquante pieds. Il se releva, courut vers le Gange, 
s'y jeta, et, voyant que son escorte venait de choisir une route plus 
commode et s'apprêtait à descendre vers la rivière et à le pour- 
suivre, il resta dans l'eau, caché sous des joncs et ne laissant passer 
que sa tête, de manière à ne pas être aperçu. Les Mahrattes, en effet, 
traversèrent le fleuve sans le voir; reprenant sa course vers la rive 
opposée, Gardiner ne tarda pas à se réfugier dans le camp anglais. 
Après une carrière militaire très honorable et très brillante, il devint 
épris de la sœur d’un rajah mahométan, pénétra dans le sanctuaire 
du zenanah, et enleva celle qu'il aimait. Le colonel vit encore, entouré 
de considération; ses filles, élevées dans la religion mahométane 
par leur mère, qui jouit du rang et des honneurs princiers, comptent 
parmi les meilleurs partis de la péninsule. Quelque jour, la gazette 








32 REVUE DES DEUX MONDES, 


de Calcutta ou de Bombay nous apprendra que les jeunes begums, 
filles du colonel Gardiner, ont épousé en légitime mariage le fils d’un 
prêtre écossais ou d'un rajah musulman, d’un visir persan ou d'un 
directeur de la compagnie des Indes. 

Ainsi vont s’affaiblissant et se nuancçant les vicilles mœurs orien- 
tales. Les cérémonies publiques autrefois les plus suivies par les Hin- 
dous, et qui excitaient le plus d'intérêt, commencent, dit l'Oriental 
Herald, à ètre dédaignées. Beaucoup de brahmanes, naguère atta- 
chés aux temples, ont pris du service chez les Européens. Ce peuple 
fataliste, voyant les villes sacrées rester décidément au pouvoir des 
infidèles, perd toute confiance dans l'avenir de ses idoles. Le chris- 
tianisme n'y gagne guère; mais le brahmanisme et le boudhisme 
s'éteignent. Les Anglais se déforment, et les Hindous cessent de 
pratiquer leurs rites. Ils essaient même d'emprunter à l Europe quel- 
ques-unes de ses mœurs, souvent, il est vrai, comme les Otahitiens, 
nos habits et nos chapeaux, pour en faire un usage aussi incomplet 
que baroque. On sert en général, chez les princes de l'Hindoustan 
qui veulent traiter leurs hôtes à l'européenne, le thé et le café parfai- 
tement froids. Miss Roberts raconte qu'un Anglais qui se trouvait 
placé à table à côté d'elle chez le roi d'Adude, avait eu soin d'ap- 
porter un réchaud à esprit de vin et un vase. Son Æhitmoudgar avait 
caché la théière sous le fauteuil destiné à l'Anglais, et ce convive, 
plus barbare que le roi barbare, non-seulement faisait bouillir son 
eau et infuser son thé sur la table même du roi, mais distribuait à 
ses voisins l'eau qui devait réchauffer leur breuvage. Le nawaub 
nominal du Bengale, qui vient de mourir, croyait se conformer à la 
politesse de l'Europe en saluant toutes les dames qu'il rencontrait 
dans les chemins, connues ou inconnues de lui. Déjà l'appartement 
des femmes n’est plus fermé aux artistes. Sommerset-House pos- 
sédait, il y a deux ans, le portrait de la femme favorite ou sul- 
tane du roi d'Aoûde, œuvre de M. George Beechy, peintre ordinaire 
de ce monarque, et qui a succédé à M. Home dans ces attributions 
assez nouvelles pour une cour asiatique. Le même roi d'Aoûde, 
un de ces petits princes qui ont’ soustrait leur principauté à la 
domination immédiate des Anglais, mais qui n'en obéissent pas 
moins, se plait à recevoir des femmes anglaises à sa cour. Il les 
invite à déjeüner, et, lorsqu'il est question de procéder à la céré- 
monie du kaërh, ou de la guirlande, que le roi fait tomber sur le 
col des convives, c’est un grand embarras pour ce monarque : les 
chapeaux et les voiles s'opposent à ce qu'il s'acquitte de son œuvre 
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courtoise avec la décence convenable. Dans les audiences qu'il 
donne aux dames anglaises, il fait déposer devant elles, par des 
esclaves, des corbeilles remplies de fleurs magnifiques, des tissus de 
cachemire à faire envie à la plus élégante, des étoffes brodées, des 
colliers, des anneaux et des boucles d'oreilles splendides. Telle est la 
galanterie asiatique, et elle en vaut une autre. Les rêves les plus 
chers sont réalisés; les complimens orientaux, répétés à voix haute 
par les ministres du roi d'Aoûde, assurent aux belles Anglaises que le 
royaume entier du monarque est à leur disposition, qu'elles sont le 
soleil et la lune, et que leur éclat efface celui des pierres précieuses 
qu'on les supplie d'accepter. Hélas! cette illusion dure peu. A peine 
les hymnes orientaux sont-ils achevés, qu'un officier du gouverne- 
ment anglais, un {chouprassie, enlève les séduisantes merveilles qui 
parlaient au cœur de l'Européenne, et les reporte dans les apparte- 
mens intérieurs de sa majesté. C'est le supplice de Tantale. Une loi, 
dont le gouvernement ne s'écarte jamais, prohibe toute espèce de 
présent, ou nouzzour, fait par les autorités hindoustaniques aux habi- 
tans anglais; et chaque jour la demeure du résident est assiégée par 
les sollicitations de jeunes dames qui réclament vainement en leur 
faveur personnelle une exception qui, disent-elles, ne tirera pas à 
conséquence. 

Le résultat de ces observations est, selon nous, la double et inévi- 
table destruction qui s’opérera dans un temps donné et qui transforme 
déjà le caractère anglais et le caractère hindou, associés et hostiles 
l'un à l’autre, incompatibles dans leur intégrité, et qui ne peuvent 
se fondre qu’en se détruisant. Donner à ses enfans l'éducation an- 
glaise, quand on habite l'Hindoustan, est impossible; les envoyer à 
Londres est fort coûteux et peu favorable aux liens de parenté et à 
l'attachement mutuel. La plupart des familles enrichies qui désirent 
revoir l'Angleterre se hâtent de marier leurs filles au premier venu, 
indigène ou chrétien, et ces dernières, fatiguées d’une vie aride qui 
ne leur offre ni les consolations ni les plaisirs du foyer domestique, 
s'empressent d'accepter un établissement quelconque. On se marie 
avec une précipitation comique. « À peine, dit miss Roberts, l’arrivée 
d’une jeune personne est-elle annoncée, qu’elle reçoit, même sur la 
route, des messagers qui arrêtent son palanquin et qui lui offrent la 
main de messieurs tels et tels. On a vu des épouseurs forcenés fran- 
chir une centaine de lieues, dans l'espoir de ramener une femme, et 
ne pas réussir dans leur projet. Le club des jowwaubs, ow Farmée 
des célibataires malgré eux, plaisanterie du crû et toute partictlière 
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à la société anglo-hindoue, est encore aujourd'hui fort considérable. 
Les seules filles à marier dont la beauté soit rehaussée de quelques 
avantages de fortune appartiennent à la race demi-noire, mêlée de 
sang arménien ou portugais, petites-filles ou arrière-petites-filles 
des anciens commerçans qui fondèrent le pouvoir de la compagnie. 
Belles, mais sans éducation, prononçant mal l'anglais, déplaçant l'ac- 
cent des mots et employant des locutions barbares, elles sont négli- 
gées, malgré les avantages de leur situation, pour de véritables An- 
glaises de race, les unes, qui arrivent de Londres, sachant barbouil- 
ler les aquarelles d'un album et clapoter sur un piano, les autres 
orphelines légitimes ou illégitimes d'officiers et employés morts au 
service de la compagnie. Cette dernière classe, extrêmement nom- 
breuse, remplit toute une maison à Kidderpore, véritable réservoir 
de filles à marier, très embarrassées d’elles-mêmes malgré la rareté 
de cette espèce de denrée, car les seules fiancées désirables aux 
yeux des Anglais sont celles qui viennent d'un pensionnat britan- 
nique. » 

Mais ce célibat même des Anglais et des Anglaises, célibat qui a ses 
graves inconvéniens quant à la morale, aboutit à une fécondité illé- 
gitime qui augmente démesurément la classe des kalf-castes, des 
métis ou eurésiens, comme les Anglo-Hindous qualifient les pro- 
duits mêlés des deux races. Vrais enfans du pays, ils ne ressem- 
blent ni par le teint, ni par les mœurs, à leurs pères ou à leurs mères. 
Ils n'ont point les préjugés de caste, et ne partagent pas le stupide 
mépris des Anglais pour les Hindous. Pendant que le fanatisme reli- 
gieux s'éteint, pendant que les idées anglaises perdent leur crudité, 
cette nation nouvelle prend la peine de naître et s'empare de l'avenir. 
Le mépris dont on l'a long-temps accablée cède enfin à l'ascendant 
d'une beauté très remarquable qui distingue les eurésiennes. Ces dark- 
eyed beauties sont admises même dans les bals du gouvernement, et 
y font grande sensation. La plupart se marient à des Anglais, et la 
grande œuvre de conciliation s'opère. En définitive, les mariages 
mixtes sont assez nombreux, et l'on peut citer ceux de la célèbre 
begum Soumrou, altération du nom allemand Summers, du colonel 
Charnock avec une veuve hindoue, et beaucoup d'autres. La cour de 
cette princesse Soumrou est toute composée d'Européens, la plupart, 
il est vrai, aventuriers assez équivoques, mais qui enfin transmettent 
à cette lointaine Asie les mœurs de nos latitudes. Un voyageur, étonné 

d'entendre un grand seigneur hindou, attaché à cette prineesse, 
parler anglais avec un accent plutôt irlandais qu'oriental, apprit de 
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lui qu'il était fils d’un exilé irlandais, compromis dans les nombreuses 
conspirations des White Boys. La fusion s'annonce de toutes parts. 
Les enfans ne prononcent et ne parlent plus l'anglais véritable; les 
liens de patrie et de famille sont déjà brisés. Il y a quelque chose 
de plus extraordinaire encore dans cette situation que dans celle de 
l'Amérique septentrionale. Quel que soit le nombre des Anglais qui 
abandonnent leur pays pour l'Hindoustan, rien n’arrêtera cette trans- 
formation, puisque la force et la nécessité transformatrice résident 
dans le nouveau pays qui reçoit les émigrans. En voyant une foule 
de figures calmes et pâles, le front entouré de turbans et le sein en- 
veloppé dans leur mousseline blanche, écouter les plaintes de Ham- 
let et les fureurs d'Othello, on ne peut nier qu'un lien ne se forme 
entre les descendans de ces deux races qui s’annullent mutuelle- 
ment. Certes, parmi toutes les transformations inévitables dont le 
monde où nous sommes est le théâtre éternel, il n’en est point de 
plus intéressante que celle qui se prépare de ce côté; changement 
d'autant plus curieux qu'il est naïf, qu'il échappe aux prévisions de 
toutes les théories, qu'il n’est réglé par aucune constitution faite à 
l'avance, et que je ne sache pas un publiciste qui, dans ses vues 
civilisatrices et dans ses règlemens à l'usage du genre humain, se 
soit avisé d'y songer. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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I. — DE L'UNION DES DOUANES ALLEMANDES. 


Après avoir raconté ce qui s’est fait en Allemagne par l’interven- 
tion de la diète de Francfort, il nous reste à parler de quelques faits 


fi qui, bien qu'ayant eu lieu en dehors de son action, n’en intéressent 
| pas moins à un haut degré tout le système de la confédération ger- 
g manique. Parmi ces faits, il faut placer en première ligne l'union de 


douanes établie sous les auspices de la Prusse entre la plupart des 
états allemands. Sans vouloir entrer à ce sujet dans des détails bien 
connus de tous ceux qui s'occupent d'économie politique, nous es- 
saierons de donner une idée générale de cette union, et d'exposer 
succinctement les circonstances qui l'ont amenée, ainsi que ses 
principaux résultats. 

# La paix générale établie en Europe après la chute de Napoléon 

amena un changement notable dans la situation commerciale de 
l'Allemagne, comme dans celle de tous les pays qui avaient été sou- 


} (1) Dernière partie. — Voyez les livraisons des 15 décembre 1839, 15 juin et 
15 octobre 1840, et 15 août 1841. 
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mis au système continental. Les barrières élevées par le conquérant 
français étant tombées, l'Angleterre, encombrée de produits indus- 
triels, en inonda le continent, et l'Allemagne devint un de ses prin- 
cipaux marchés. A l'invasion des armées françaises, dit un écrivain, 
succéda celle des marchandises anglaises. La France, dont l'industrie 
n'aurait pu résister à cette redoutable concurrence, la protégea en 
renforçant son système prohibitif. Quant à l’Aliemagne, sa constitu- 
tion nouvelle ne lui fournissait aucun moyen de défense; car l'acte 
fédéral n'avait rien réglé sur les rapports commerciaux des états de 
la confédération, soit entre eux, soit vis-à-vis de l'étranger, et l'on 
n'avait pas cru possible de prendre à cet égard des mesures uni- 
formes. Les pays allemands, unis par un lien politique, restèrent 
dans un état d'isolement où même d’hostilité, quant à leur commerce 
et à leur industrie. Chacun garda ses lignes de douanes, ses tarifs, 
ses prohibitions, plus souvent dirigés contre le voisin allemand que 
contre l'étranger, et la rivalité des intérêts particuliers fit tout-à-fait 
perdre de vue l'intérèt général. Cette rivalité fut cause que, tandis 
que les marchandises étrangères trouvaient un débouché facile sur 
le territoire de la confédération, la France, la Hollande, l'Angleterre, 
n'ayant pas de représailles à craindre, se fermèrent aux produits du 
sol et de l'industrie allemande, lesquels, ne trouvant que des bar- 
rières à l'extérieur et à l’intérieur, furent réduits à des marchés 
locaux fort restreints. Il est facile de comprendre combien une pareille 
situation devait gèner le développement de la richesse générale. 
L'industrie surtout, grevée et entravée de toutes manières, soit 
dans l'achat des matières premières, soit dans le débit des objets 
fabriqués, se vit hors d'état de résister à la concurrence anglaise, et 
se sentit menacée dans son existence. Les pays manufacturiers se 
plaignirent hautement. On réclama la liberté du commerce entre les 
états de la confédération, et on en appela sur ce point aux promesses 
un peu vagues du traité de Vienne; mais ces promesses, personne ne 
pensait sérieusement à les mettre à exécution, et, tout en reconnais- 
sant les inconvéniens de l’état de choses existant, on le regardait 
comme un mal sans remède. Quelque nécessaire que fût une union 
commerciale pour faire sentir aux peuples allemands leur unité na- 
tionale, la constitution de l'autorité fédérale n'offrait aucun moyen 
de l’imposer à des gouvernemens fort jaloux de leur indépendance, 
et une semblable mesure ne pouvait résulter que d’une transaction 
à laquelle s'opposaient trop d'intérêts privés, trop de préjugés, trop 
d'habitudes, pour qu'on püt la juger possible. Elle a pourtant eu lieu 
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au bout de dix-huit ans, non par suite d’un plan conçu d'avance et 
de délibérations communes, mais en quelque sorte par la seule force 
des choses, et les Allemands la regardent avec raison comme un des 
faits les plus considérables de leur histoire politique. Nous allons 
essayer d'expliquer de quelle manière a été préparée la solution de 
cette grande question, et comment la Prusse a été amenée à y prendre 
la principale part. 

Nous avons vu que le congrès de Vienne n'avait rien décidé sur 
les relations commerciales entre les divers états de la confédération 
germanique, en sorte que chaque gouvernement eut à se faire à cet 
égard une législation suivant ses besoins et ses intérêts particuliers. 
Or, il n’y en avait aucun dont la situation présentât plus de compli- 
cations que celle de la Prusse. Les notables accroissemens qu'avait 
reçus cette monarchie, et le rôle qu’elle avait joué dans les derniers 
évènemens l'avaient élevée au rang de grande puissance européenne; 
mais il lui fallait, pour s’y maintenir, des finances prospères, une 
armée considérable, une administration une et forte, et il suffit de 
jeter les yeux sur une carte pour comprendre combien tout cela était 
difficile à obtenir avec la configuration géographique que les traités 
lui avaient faite. Son territoire formait comme un long ruban d'une 
largeur très variable, lequel partait des frontières de la Russie pour 
aboutir à celles de la France et de la Hollande; coupé tout-à-fait par 
le milieu, il se divisait en deux masses principales où se trouvaient 
enclavées quelques petites principautés indépendantes, tandis que 
lui-même avait de son côté plusieurs enclaves isolées au milieu des 
états voisins. Rien n’était plus différent que les productions, les inté- 
rêts, les mœurs des diverses provinces, dont quelques-unes, récem- 
ment ajoutées à la monarchie, présentaient à l'administration ces 
difficultés particulières qui résultent toujours d’un changement total 
des relations antérieures. Les circonstances ne permettant pas d’aug- 
menter notablement l'impôt territorial, l’état devait chercher ses 
principales ressources dans l’impôt indirect. Maïs sur quelles bases 
fallait-il l’asseoir? quelle législation financière et commerciale fallait- 
il adopter? c'était une question fort embarrassante à résoudre. Tout 
était à créer sous ce rapport, et on ne pouvait laisser les choses dans 
l'état où elles se trouvaient sans compromettre la prospérité de la 
monarchie, et sans renoncer en quelque façon à l'espoir d'y établir 
un jour lunité politique et administrative. En effet, l’ancienne Prusse 
était soumise, depuis le temps du grand Frédéric, à un système de régie 
fort sévère et fort compliqué : il y existait une foule de douanes par- 
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ticalières de distriet à district, et même de ville à ville, qui gênaient 
beaucoup le commerce et ne lui avaient jamais laissé prendre un 
grand essor . Au contraire, les nouvelles provinces, qui, pour la plupart, 
avaient fait partie de l'empire français ou du royaume de Westphalie, 
étaient habituées à un régime tout différent; l’industrie s'y était no- 
tablement développée; mais cette industrie se trouvait menacée dans 
son existence même par la perte de son ancien marché, dont la nou- 
velle organisation de l'Allemagne ne lui permettait pas de trouver 
l'équivalent sur le territoire fédéral. Dans ces circonstances, le gou- 
vernement prussien, voulant établir pour toutes ses possessions un 
régime uniforme, adopta le système qui assurait la liberté du com- 
merce intérieur et qui ne faisait qu’un seul marché de tonte la monar- 
chie. Tel fut le but des règlemens préparatoires de 1816 et de 1847, 
et enfin de la loi générale promulguée le 16 mai 1818. Toutes les 
entraves qui gènaient les relations commerciales entre les diverses 
parties du pays furent supprimées, et il n’y eut plus qu'une seule ligne 
de douanes établie sur la frontière. La nouvelle loi ne contenait pas 
de ces défenses d’importations ou d’exportations si communes aütre- 
fois; les produits naturels ou fabriqués de toute espèce purent entrer 
et sortir en payant un droit assez modéré pour ne pas équivaloir à 
une prohibition. Ce droit fut, moyennement, d’un demi-thaler (1 fr. 
90 cent.) par quintal prussien. Cependant quelques marchandises 
furent imposées au-dessus du taux normal, afin de favoriser l'indus- 
trie indigène. Le tarif, au lieu d'être, comme dans beaucoup de 
pays, un long registre de technologie et d'histoire naturelle, fut 
établi en général d’après le poids et la mesure, non d’après la nature 
et la qualité des objets, ce qui rendait la surveillance plus aisée, dis- 
pensait d’une foule de formalités vexatoires, et facilitait beaucoup 
tous les rapports. Le tarif devait être revu tous les trois ans, afin 
qu'on pôt remédier aux erreurs et aux mécomptes inévitables dans 
une expérience faite sur une aussi grande échelle. 

La nouvelle législation avait pour but de protéger la production 
indigène contre la concurrence étrangère, sans toutefois encourager 
là paresse et la routine. Les résultats ne tardèrent pas à justifier les 
espérances qu'on avait conçues et à calmer les craintes manifestées 
par certaines industries qui, forcées de tirer de l'étranger leurs ma- 
tières premières, ne croyaient pas pouvoir se soutenir sans un régime 
de prohibition absolue. Ainsi la fabrication des étoffes de coton aug- 
menta de soixante pour cent en six années, et celle des soieries dou- 
bla presque dans le même intervalle. Quant aux manufactures de 
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produits indigènes, comme le lin, la laine et les fers, elles s'accru- 
rent à plus forte raison dans une proportion considérable, nonobstant 
les mesures prohibitives prises par la Russie et par la France. Les 
progrès de l’agriculture ne furent pas moins marqués que ceux de 
l'industrie, et le gouvernement, qui avait complété sa législation 
douanière par un système très habilement conçu d'impôts sur la 
consommation, vit les revenus de l’état s’accroître dans la même pro- 
portion que la richesse nationale (1). 

Le nouveau régime assurait à ceux qui y étaient soumis beaucoup 
d'avantages immédiats, en facilitant leurs relations mutuelles et en 
supprimant beaucoup d'entraves nuisibles au bien-être général. Aussi 
fut-il accueilli avec faveur par l'immense majorité des sujets prus- 
siens. Il n’en fut pas de mème dans le reste de l'Allemagne, et sur- 
tout dans les pays limitrophes de la Prusse. La masse principale de 
cette monarchie et ses provinces occidentales étaient séparées par 
un intervalle où les territoires de plusieurs états de la confédération 
se trouvaient tellement enchevèêtrés les uns dans les autres, que la 
souveraineté y changeait à peu près à chaque relai de poste, et qu'on 
n'avait jamais pensé jusqu'alors à y établir des lignes de douanes. II 
n’y eut qu'un cri entre l'Elbe et le Weser, lorsque la Prusse ferma 
ses frontières de ce côté comme de tous les autres. Une mesure aussi 
naturelle parut un attentat flagrant à la liberté du commerce alle- 
mand, et l'on ne se consola que par l'espoir qu’elle serait inexécu- 
table. Mais, la mise en vigueur de la nouvelle législation ayant fait 
évanouir cet espoir, l'adhésion au système prussien, ou du moins un 
arrangement à l'amiable, parut bientôt aux états limitrophes une 
nécessité fâcheuse à laquelle plus tard l'expérience fit trouver des 
avantages réels. C'est ainsi que dans l’espace de dix années les 
princes qui avaient des possessions enclavées dans le territoire prus- 
sien les firent entrer successivement dans le système de douanes de 
leur puissant voisin. Il fut réglé que le partage des revenus se ferait 
tous les trois ans entre les parties contractantes, suivant le rapport de 
la population des enclaves avec celle des provinces prussiennes dans 
lesquelles elles se trouvaient comprises; en outre, l'on dérogea sur 
quelques points au tarif général, afin de favoriser certains intérêts 
locaux. Ces arrangemens ayant promptement amené des résultats 
avantageux pour ceux qui y avaient accédé, on vit quelques petits 


(1) Ceux qui désireraient plus de détails sur les résultats du système prussien, 
les trouveraient dans l'ouvrage de Ferber, Beitraege zur Kenntniss des gewerbli- 
chen und commerziellen Zustandes der preussischen monarchie, Berlin , 1829-32 
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souverains, notamment le duc d'Anhalt-Bernbourg, soumettre au 
même régime la portion non enclavée de leurs états, en sorte que la 
partie de l'Allemagne la plus morcelée et la plus divisée quant aux 
circonscriptions politiques ne forma bientôt plus qu’une masse com- 
pacte, entourée d’une seule ligne de douanes et parfaitement unie 
sous le rapport des intérêts matériels. 

Pendant que la Prusse, refaisant ainsi sa législation financière, 
voyait ses tentatives couronnées par des succès inespérés, les autres 
pays de la confédération germanique continuaient à souffrir de leur 
isolement, de la multiplicité de leurs lignes de douanes et de la peti- 
tesse de leurs marchés. La production y restait languissante et ne 
pouvait lutter contre la concurrence de l'étranger. On sentit la néces- 
sité de prendre des mesures en commun pour arriver à une meil- 
leure situation, et on essaya plusieurs fois de s'entendre à cet effet; 
mais il y avait trop de rivalités d'intérêts entre les états de l’Alle- 
magne méridionale pour qu’il fût facile de les amener à un accord, 
et d'un autre côté on ne pouvait pas encore espérer une grande 
union allemande à laquelle le nord et le midi prissent également 
part; surtout on ne croyait pas possible d'y faire entrer la Prusse. 
Aussi les négociations qui eurent lieu à Darmstadt en 1820 et à Stutt- 
gard en 1835, ne conduisirent-elles à aucun résultat. Dans ces con- 
jonctures, le grand-duché de Hesse-Darmstadt pensa qu'il y aurait 
peu de profit pour lui à traiter avec ses voisins méridionaux, pure- 
ment agricoles et vinicoles comme lui, tandis qu’un arrangement 
avec la Prusse pourrait procurer à ses produits un marché plus 
étendu où ils rencontreraient bien moins de concurrence. Le gou- 
vernement de ce pays fit faire des ouvertures à Berlin, mais les négo- 
ciateurs des deux états, ne pouvant tomber d'accord sur les bases 
d'un simple traité de commerce, furent conduits par la discussion 
même à des idées plus hardies, et en vinrent à reconnaître qu’une 
union de douanes serait plus avantageuse sous tous les rapports. On 
s'entendit promptement des deux côtés, et on signa le 1% février 1828 
un traité dont nous mentionnerons les principales dispositions, parce 
qu'il servit de modèle à ceux qui plus tard consacrèrent l'union com- 
merciale d’un si grand nombre d'états allemands. La législation prus- 
sienne relative aux droits d'importation , d'exportation et de transit, 
lut déclarée en vigueur dans le grand-duché de Hesse. Tous les pro- 

duits de l'un de ces deux états eurent libre entrée dans l’autre (1), 


(1; On conserva seulement un droit d'entrée sur les objets soumis à l'impôt de 
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et il n'y eut plus de lignes de douanes entre eux. Chacun d'eux eut 
à lever les droits de douane sur sa frontière, d’après un tarif uni- 
forme, et il fut convenu que les revenus se partageraient d’après le 
rapport de la population du grand-duché de Hesse avec celle des 
provinces occidentales de la Prusse (1). Rien ne pouvait être changé 
que d’un commun accord, soit dans le tarif, soit dans les règlemens 
de douanes. Enfin la Prusse s’engagea à ne faire de nouveaux traités 
de commerce qu'avec l'agrément de la Hesse, et assura aux sujets du 
grand-duché les mêmes avantages qu'aux sujets prussiens. 

Un pareil traité s’écartait trop de toutes les habitudes et de toutes les 
idées reçues pour ne pas exciter une opposition assez vive, fomentée 
dans les deux pays par quelques intérêts particuliers qui se trouvaient 
menacés : toutefois il ne fallut pas une bien longue expérience pour 
ramener l'opinion publique en sa faveur. La Hesse rhénane surtout, 
qu'on se plaisait à représenter comme sacrifiée par son gouverne- 
ment à la politique égoïste et ambitieuse de la Prusse, en retira pres- 
que immédiatement des avantages considérables. Les chiffres pré- 
sentés aux états hessois à la fin de 1829 prouvèrent que le prix de 
tous les articles d'expertation avait haussé en un an d'environ 20 p. 
100 : outre les bénéfices considérables réalisés sur les produits agri- 
coles du grand-duché, ses fabriques elles-mêmes avaient concouru 
avantageusement avec les fabriques prussiennes, et l’industrie étran- 
gère, qui auparavant était en possession de lui fournir beaucoup 
d'articles, avait été seule à souffrir du nouvel état de choses. 

Au moment mème où la Prusse et la Hesse rhénane prenaient les 
arrangemens dont nous venons de parler, deux importans états de 
l'Allemagne méridionale, la Bavière et le Wurtemberg, concluaient 
un traité sur des bases à peu près semblables (2). Ces associations 
particulières inquiétérent d’autres états et donnèrent lieu aux confé- 
rences de Cassel (3), qui amenèrent l'union de l'Allemagne moyenne 
(24 septembre 1828), modifiée plus tard par le traité d’Einbeck 

(27 mars 1830). Celle-ci n'était qu'une alliance commerciale d'où le 


consommation, à cause de la différence de la législation sur ce point dans les deux 
pays. 

(1) Ces provinces, comme on l’a déjà dit, forment une masse territoriale tout-à- 
fait séparée du reste des possessions prussiennes, et la seule qui touche par plusieurs 
points au grand-duché de Hesse. 

(2) Le 18 janvier et le 1er juin 1828. 

(3) Entre le Hanovre, la Saxe royale, les Saxes ducales, la Hesse électorale, 
Oldenbourg, Brunswick, Nassau, Reuss, Schwarzhourg-Rudolstadt et les villes 
libres de Francfort et de Brème. 
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principe de la communauté de douanes était exclu, et qui, dans 
l'intention des parties contractantes, était une espèce de protestation 
contre ce principe. Il y eut alors en Allemagne, outre les deux unions 
hesso-prussienne et bavaro-wurtembergeoise, deux associations sans 
douanes communes, savoir celle de l'Allemagne moyenne, entre la 
Saxe royale, les Saxes ducales, Nassau, Hombourg, Reuss et Schwarz- 
bourg-Rudolstadt, et celle d'Einbeck, entre le Hanovre, la Hesse 
électorale, Brunswick et Oldenbourg. Les autres pays de la confédé- 
ration restèrent dans leur isolement. Ces différens essais ne remé- 
dièrent en rien aux maux dont on se plaignait , et ils ne servirent qu'à 
faire sentir de plus en plus la nécessité d’une grande association alle- 
mande, tandis que d’un autre côté les avantages qu'avait retirés la 
Hesse rhénane de son accession au système prussien ramenaient peu 
à peu les esprits vers les principes qui servaient de base à ce système. 
L'opinion publique se prononça chaque jour davantage en sa faveur 
et entraîna les gouvernemens. La Hesse électorale donna le signal et 
entra dans l'union prussienne le 1‘ janvier 1832. Les négociations 
suivies en 1833 amenèrent l’accession de la Bavière, du Wurtemberg, 
de la Saxe royale, des Saxes ducales, et des principautés de Reuss et 
de Schwarzbourg-Rudolstadt. Celle du duché de Nassau, de la ville 
libre de Francfort et du grand-duché de Bade, n'eut lieu qu'un peu 
plus tard; mais enfin, au 1° janvier 1836, l'union comprenait toute 
l'Allemagne centrale et méridionale, à l'exception des possessions 
autrichiennes. Depuis cette époque, les états que nous venons de 
nommer, comprenant avec la Prusse un territoire de huit mille deux 
cent cinquante-deux milles allemands carrés (1), et une population 
d'environ vingt-six millions d’habitans, commercent librement entre 
eux et n’ont plus qu'une seule ligne de douanes portée à la frontière 
extérieure de l'union. Chaque gouvernement est chargé de garder la 
partie de cette frontière qui lui appartient : on n’a pas jugé à propos 
d'établir une direction générale des douanes, mais l'administration 
est organisée dans chaque pays suivant des règles convenues entre 
tous les intéressés. Un état des taxes levées sur chaque territoire est 
envoyé de trois mois en trois mois à un bureau central dont le siége 
est à Berlin. Le revenu total est réparti au prorata de la population, 
dont un recensement triennal doit être fait dans tous les pays asso- 
ciés. Tels sont en peu de mots les principes qui servent de base à 
l'union des douanes allemandes : il nous reste à faire connaître les 


(1) Le mille allemand vaut à peu près huit kilomètres. 
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résultats généraux de cette grande mesure, autant qu'on peut en 
juger par une expérience de cinq années. 

L'union a été dès le principe favorablement accueillie par l'opinion 
publique, et il était naturel qu'il en fût ainsi à cause de la facilité et 
de la commodité qu’elle mettait dans toutes les relations. L'essai qui 
en a été fait ne lui a rien fait perdre de sa popularité; lorsqu’à une 
époque récente elle a été renouvelée pour dix ans, aucune réclama- 
tion sérieuse ne s’est élevée contre sa prolongation, ce qui prouve 
assez que l'immense majorité des intérêts y trouve son compte. Parmi 
ces intérêts, il faut mettre en première ligne ceux de l’industrie. 
Quoique le tarif de l’union soit comparativement peu élevé et qu'il 
ne renferme aucune espèce de prohibitions, les droits sont pourtant 
suffisans pour assurer des avantages considérables à la fabrication 
indigène, qui, depuis l'extension de son marché, a fait de grands et 
rapides progrès. L'industrie plus active de l'Allemagne du nord a été 
la première à profiter de l'éloignement de la concurrence étrangère; 
mais les pays du midi ne sont pas restés en arrière, et ont bientôt vu 
s'élever de toutes parts des manufactures florissantes. Il y à eu un 
immense accroissement dans la production des cotonnades, des soie- 
ries, des étoffes de laine, et d’une foule d’autres objets dont les pays 
voisins, et surtout l'Angleterre, avaient fourni jusqu'alors la plus 
grande partie, en sorte que l'Allemagne non-seulement a cessé d'être 
tributaire de l'étranger quant à sa consommation intérieure, mais 
encore a pu exporter un grand nombre de ses produits et lutter avan- 
tageusement sur quelques marchés neutres avec les nations les plus 
avancées. Ce prompt développement de la richesse industrielle est 
attesté par des tableaux statistiques qui ne laissent aucun doute à 
cet égard. Les progrès de la production agricole, moins faciles à con- 
stater, paraissent également avoir été considérables pendant les der- 
nières années. Il y avait deux grandes raisons pour qu’il en fût ainsi: 
la liberté du commerce intérieur, qui a ouvert aux produits du sol 
comme à tous les autres des débouchés qu'ils n'avaient pas eus jus- 
qu’alors, et l'accroissement de l’industrie, qui a beaucoup augmenté 
la demande d’une foule de matières premières fournies par l'agri- 
culture. Sauf quelques perturbations passagères et quelques souf- 
frances individuelles qu’amène toujours, dans les premiers momens, 
la transition brusque d'un état de choses à un autre état entièrement 
différent, toutes les classes de la société paraissent avoir gagné à 
l'union : les riches par l'élévation du prix des propriétés et l'emploi 
avantageux de leurs capitaux, les pauvres par l'augmentation du tra- 
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vail et la hausse des salaires, tout le monde par la facilité des rela- 
tions, l’accroissement de l’aisance générale, et l'élan nouveau donné 
à l’activité productrice dans un pays où elle n’était pas, à beaucoup 
près, au niveau des besoins, et dans lequel elle a pour long-temps 
encore le champ libre avant d'arriver à ce point où elle devient, par 
son exagération, un embarras et un danger. 

Voyons maintenant quels ont été les effets de l'union quant aux 
finances des états qui en font partie. Il y a eu d’abord un premier 
bénéfice, résultat de l’économie apportée dans les frais de l'adminis- 
tration des douanes. En effet, l’union n’a à garder qu'une frontière 
de mille soixante-cinq milles allemands, tandis que celles des pays 
qui la composent avaient auparavant une étendue plus que double (1). 
Or, en évaluant à 2,000 thalers (un peu moins de 8,000 francs) par 
mille les frais de surveillance annuelle, onze cent douze milles de 
moins à garder représentent déjà une économie de plus de 8 millions. 
Il faut ajouter à cela les avantages matériels et moraux résultant 
d’une diminution considérable de la contrebande, laquelle est de- 
venue sans objet à l'intérieur depuis la chute des barrières qui sépa- 
raient tant d'états pressés les uns contre les autres. On calcule qu’en- 
viron trois millions de personnes ont été obligées d'y renoncer, et 
les caisses de l'union ont hérité de leurs gains illicites, ainsi que l'a 
prouvé une augmentation subite dans l'importation régulière de cer- 
taines marchandises. Reste à savoir si les bénéfices provenant de ces 
diverses causes et de celles que nous avons énumérées plus haut ont 
été suffisans pour que chaque gouvernement trouvât dans la part qui 
lui était attribuée sur le revenu général au moins l'équivalent de ce 
que lui procuraient auparavant ses douanes particulières. Or, si l'on 
en croit les documens les plus récens, les résultats de l'union ont été 
sous ce rapport décidément favorables aux états secondaires. La 
Prusse seule n’a pas vu toutes ses espérances réalisées, car, dans le 
congrès de douanes ( Zollcongress) (2) qui a eu lieu à Berlin au com- 
mencement de 18#1, cette puissance a évalué à 20 millions de tha- 
lers les pertes qu'elle aurait éprouvées depuis l'établissement de 


(1) Le seul royaume de Prusse avait 1,073 milles de frontières; la Bavière, 371; 
le Wurtemberg, 170; la Hesse électorale, 154; la Hesse grand-ducale, 161; la Saxe, 
38; le grand-duché de Bade, 188 : total 2,175. Les autres petits états n'avaient pas 
de douanes, et ne doivent pas, par conséquent, être portés en ligne de compte. 

(2) On appelle ainsi la réunion des plénipotentiaires des états associés, qui à lieu 
à certaines époques déterminées d'avance, et dans laquelle on discute les intérêts 
gcnéraux de l'union. 
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l'union. Il n’y a eu à la vérité de déficit réel que dans les premières 
années, et la part attribuée à la Prusse sur le revenu total est depuis 
long-temps supérieure à ce qu'avait été le produit de ses douanes 
particulières dans l’année qui a précédé l’union; mais elle allègue 
que ce produit aurait augmenté dans une proportion beaucoup plus 
forte que celui des douanes unies, et elle a proposé en conséquence 
d'adopter un autre mode de répartition que celui qui a pour base la 
population respective des états associés. Il a été répondu que ce 
mode était le plus simple, le plus naturel, le plus équitable, qu’on 
ne pouvait attribuer raisonnablement à l'adoption de ce mode le 
déchet dont la Prusse se plaignait, et que d’ailleurs, si le trésor de 
l'état avait perdu quelque chose d’abord, les sujets prussiens avaient 
notoirement beaucoup gagné. La Prusse s’est rendue à ces raisons, et 
elle a accédé au vœu de la majorité, qui était pour le maintien des 
bases existantes, ce qui peut faire croire que le calcul de ses pertes 
était un peu exagéré, et qu'indépendamment des avantages politiques 
et économiques qu’elle a retirés de l’union, ses intérêts financiers 
eux-mêmes ne sont pas sérieusement compromis par l’état de choses 
existant. 

L'union, comme nous l'avons vu, a excité à un haut degré la pro- 
duction indigène, en lui assurant un marché intérieur de vingt-six 
millions d'hommes; toutefois elle n’a pu encore lui procurer de grands 
débouchés à l'extérieur, parce qu’il lui manque le libre accès à la 
mer, sans lequel l'association allemande ne peut prendre une place 
considérable dans le monde commercial. La Prusse, il est vrai, pos- 
sède des ports sur la Baltique, mais cette mer lointaine et fermée (1 
n'offre que de faibles ressources au commerce allemand : tous ses 
intérèts, au contraire, le portent vers la mer du Nord, où sont les 
embouchures des principaux fleuves germaniques (2), et sans laquelle 
il lui est impossible d'établir des relations faciles et avantageuses 
soit avec les puissances maritimes de l’Europe occidentale, soit avec 
l'Océan et les contrées transatlantiques. Mais les états auxquels 
appartiennent les côtes de cette mer n’ont point encore voulu accé- 
der à l'union des douanes. Le Hanovre, quoique séparé aujourd’hui 


(4) Stettin, Danzig, Kænigsberg, sont beaucoup trop éloignés du centre pour 
pouvoir être d’une grande utilité à l'Allemagne occidentale et méridionale. La Bal- 
tique peut s'appeler une mer fermée, parce qu'on ne peut y pénétrer que sous le bou 
plaisir du Danemark et de la Suède, et en acquittant le péage du Sund , qui est très 
élevé. 

(2) Le Rhin, l'Ems, le Weser et l’Elbe. 
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de la couronne britannique, est lié à l'Angleterre par ses habitudes 
et ses intérêts; le grand-duché d'Oldenbourg ne peut communiquer 
avec le reste de l'Allemagne que par le Hanovre; le Holstein, quoi- 
que faisant partie de la confédération germanique, est avant tout une 
province du Danemark ; les villes libres de Brême et de Hambourg, 
situées sur les embouchures du Weser et de l'Elbe, et dont le com- 
merce est si actif et si florissant, ne sont que de grands entrepôts 
de marchandises étrangères, et ne veulent pas renoncer aux béné- 
fices que leur assure la qualité de ports francs. Tout le littoral alle- 
mand , depuis la Hollande jusqu'à la Poméranie, refuse de s'associer 
à l'union, ou prend même vis-à-vis d'elle ame position hostile (1). 
Il résulte de là que ses produits se trouvent arrêtés au nord de l'AI- 
lemagne par des barrières semblables à celles que leur opposent sur 
d’autres points la Hollande, la France, l'Autriche et la Russie, et que 
son commerce ne peut pas prendre d'extension importante au de- 
hors. Du reste, il n'est pas vraisemblable que ces barrières tombent de 
si tôt, car les pays riverains de la mer du Nord ont incomparable- 
ment moins besoin de l'union que l'union n’a besoin d’eux , et ils ne 
consentiraient probablement à en faire partie qu'à des conditions 
incompatibles avec ses bases actuelles. L'opinion générale à la vérité 
se prononce assez vivement contre les états séparatistes; tantôt on 
gourmande leur égoisme et on les accuse de trahison envers la patrie 
commune, tantôt on cherche à leur persuader que l'isolement leur 
est funeste, et qu'ils auraient tout à gagner à se rallier à l’union; mais 
tout cela jusqu'ici a été en pure perte. Le roi de Hanovre, duquel 
tout dépend, est accoutumé depuis long-temps à tenir peu de 
compte des arrêts de l'opinion publique, et il est bien plus Anglais 
qu'Allemand par sa naissance, ses antécédens, les habitudes de toute 
sa vie : or, l'Angleterre travaille de toutes ses forces à maintenir la 
barrière hanovrienne entre le territoire de l'union et la mer du Nord, 
et ses conseils ont d'autant plus de chances d’être écoutés que la 
position actuelle est favorable aux intérèts particuliers du Hanovre, 
lesquels, quoi qu’on en puisse dire, sont difficiles à concilier avec les 


(1) Il s’est formé en face de l'union prussienne une union de la Basse-Saxe, fondée 
aussi sur la communauté des douanes, et qui comprend le Hanovre, le Brunswick , 
l'Oldenbourg et la principauté de Schaumbourg-Lippe. Aujourd’hui, le Brunswick 
paraît décidé à s'en détacher pour se joindre à la grande union. Les deux duchés 
de Mecklenbourg, pays purement agricoles, auxquels leur position sur la mer Bal- 
tique assure des débouthés avantageux pour leurs produits, sont restés dans l’isole- 
ment, ainsi que les trois villes libres, Hamlourg, Lubeck et,Brème. 
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intérêts généraux de l'Allemagne. Au reste, les gouvernemens de 
l'union paraissent avoir renoncé, quant à présent, à l'espoir de faire 
cesser cette séparation ; car, s’il en était autrement, ils n'auraient pas 
fait à la Hollande d’abord, et tout récemment à l'Angleterre, les im- 
portantes concessions qui résultent des traités de commerce conclus 
par eux avec ces deux puissances. 

Malgré ce qui manque encore à l'union pour acquérir tout son 
développement et devenir une véritable puissance dans le monde 
commercial, ce que nous avons dit précédemment suffit pour mon- 
trer qu'elle a déjà beaucoup fait pour les intérêts matériels de l’Alle- 
magne. Ses résultats dans l’ordre politique méritent aussi d’être pris 
en considération. Ainsi l’Autriche, en refusant d’y accéder, a mis une 
barrière de plus entre elle et le reste de la confédération germanique; 
elle lui est devenue étrangère par un côté très important , et cela n’a 
pu manquer d’affaiblir beaucoup son influence. Celle de la Prusse, 
au contraire, a considérablement augmenté, par suite de la part si 
décisive que cette puissance a prise à l’établissement de l'union, et 
de l'espèce de protectorat sur les états secondaires qui en est ré- 
sulté pour elle. Nous ajouterons qu’une association de cette nature, 
par les barrières qu'elle a fait tomber et les relations nouvelles qu'elle 
a établies entre le plus grand nombre des peuples allemands, a fait 


faire un pas vers l’unité politique de l'Allemagne; toutefois, son im- 
portance sous ce rapport nous semble avoir été fort exagérée par 
quelques publicistes d’outre-Rhin, qui, depuis ce rapprochement des 
intérêts, se croient à la veille de cette unité tant rêvée, mais à laquelle 
il y a dans les choses elies-mêmes trop d'obstacles de toute espèce, 
pour qu’on puisse prévoir par quelle voie on y arriverait. 


Il. — DE L'UNITÉ DE L'ALLEMAGNE ET DES CAUSES QUI S'Y OPPOSENT. 


Les bornes que nous nous sommes prescrites ne nous permettant 
pas d’examiner en détail la situation de chacune des parties dont se 
compose la confédération germanique, nous nous occuperons d'une 
question qui touche à beaucoup d’autres, celle de l'unité politique et 
nationale de l'Allemagne. L'unité de la France, de l'Angleterre, de 
la Russie, de l'Espagne, celle de la plupart des nations européennes, 
n'est point chose qui puisse donner lieu à l'examen et à la discus- 
sion; elle est trop claire et trop visible pour que personne songe à 
{a contester. Il n’en est pas de même de l'Allemagne, vaste assem- 
blage d'états indépendans, inégaux en force et en puissance, dont 
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chacun a son centre particulier, sa constitution et son administration 
propres, ses intérêts bien distincts de ceux de l'ensemble; ces états, 
pour la plupart, ne se sont élevés et n’ont grandi qu'aux dépens de 
la patrie commune, et ne peuvent se maintenir dans une union 
solide et durable qu’à condition de répudier toutes les traditions du 
passé et d’abjurer pour l'avenir toute vue ambitieuse et tout espoir 
d'agrandissemens nouveaux. Personne n’ignore que c’est l'unité qui 
a manqué au vieil empire germanique pour tenir en Europe le haut 
rang qu'il avait été d'abord appelé à y occuper, et que ce sont les 
divisions intestines qui ont amené sa décadence et enfin sa dissolu- 
tion. 11 s'agit maintenant de savoir si la constitution fédérative établie 
par le congrès de Vienne présente plus de garanties d'union et de 
force que n’en présentait l’ancienne constitution, et si elle a été un 
progrès notable vers l'unité de la nation allemande. C’est là une 
question que le temps seul pourra résoudre, mais qu'on peut dès à 
présent poser et examiner. 

Nous avons vu à l’aide de quelles circonstances s’est développé le 
pouvoir de la diète germanique et comment il a grandi jusqu’à de- 
venir une sorte de dictature. La diète, n'étant qu’un congrès diplo- 
matique permanent, a puisé toute sa force dans l'union des gouver- 
nemeus, amenée par la peur d'un ennemi commun, l'esprit révo- 
lutionnaire. Les souverains allemands, autrefois si jaloux de leur 
indépendance, ont consenti à en sacrifier une partie dans l'intérêt 
de leur sécurité, et ils se sont résignés à la tutèle de l'Autriche et de 
la Prusse, auxquelles leur position de puissances européennes assure 
dans le sénat germanique une prépondérance bien autrement décisive 
que celle qui résulterait pour elles des dispositions du pacte fédéral. 
L'accord qui règne aujourd'hui entre les états de la confédération 
se maintiendra probablement aussi long-temps que subsisteront les 
circonstances qui lui ont donné naissance; mais si la révolution sem- 
blait réduite à l'impuissance, si la France, qui en est regardée comme 
le bras droit, cessait de paraître menaçante pour l'Allemagne, on ne 
voit plus ce qui pourrait empêcher les divisions, les rivalités, les 
désirs d'indépendance et d’agrandissement, toutes ces choses qui 
font la faiblesse d’un état fédératif dont les membres sont des princes 
souverains. Les inimitiés séculaires qui ont causé la chute du vieil 
empire se sont montrées encore bien vivaces à l’époque du congrès 
de Vienne, et, quoiqu’elles se soient effacées depuis devant un 
danger prochain, il est permis de croire que le germe n’en est pas 
détruit, et qu'elles renaîtraient comme d’elles-mêmes avec la sécurité. 
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Les souverains du second ordre supportent volontairement, mais 
pourtant impatiemment, le joug de l'Autriche et de la Prusse : que 
ce joug cesse de paraître nécessaire à leur sûreté; qu’il se rencontre 
parmi eux un seul prince ambitieux, remuant, habile à trouver des 
points d'appui à l’intérieur et à l'extérieur, et il ne lui sera pas né- 
cessaire de sortir des limites de la constitution fédérale pour remettre 
en question tout ce qui a été fait depuis vingt ans. 

L’Autriche et la Prusse ayant pris en main la direction suprême 
des affaires de l'Allemagne , leur union est une condition absolue du 
maintien de l’ordre existant : or, il est difficile de croire à la longue 
durée de cette union. Il leur a été possible de s'entendre pour compri- 
mer chez leurs voisins l'esprit révolutionnaire et même l'esprit con- 
stitutionnel; mais, cet intérêt commun mis à part, il existe entre 
elles, sur presque tout le reste, une rivalité sourde qui ne man- 
querait pas d'éclater si les circonstances venaient à changer. Chacune 
des deux puissances vise à exercer une influence prépondérante sur 
l'Allemagne; mais, dans cette lutte qui remonte à Marie-Thérèse 
et à Frédéric #1, l'Autriche n’a cessé de perdre du terrain, tandis 
que la Prusse n'a cessé d’en gagner. D'abord, celle-ci est considérée 
comme la tête du protestantisme, lequel, au lieu d’être en minorité 
dans la diète, comme au temps du saint-empire, y possède une im- 
mense majorité, et elle a toujours exploité avec une infatigable acti- 
vité les avantages que lui donnait cette position. L'Autriche, au con- 
traire, est une protectrice fort tiède de l’église romaine, vis-à-vis de 
laquelle elle s’est placée, depuis Joseph IT, dans une position pres- 
que schismatique, et sa crainte de tout ce qui peut ressembler à des 
idées révolutionnaires lui interdit de chercher un point d’appui dans 
les nombreuses populations catholiques soumises à des princes pro- 
testans. La Prusse, où l'élément germanique a la prépondérance 
absolue (1), se vante d'être une puissance essentiellement allemande. 
Placée à la tête du mouvement scientifique et littéraire de l’Alle- 
magne , dont ses universités sont le foyer le plus actif, elle est de- 
venue en outre, par la fondation de l’union des douanes, le centre 
et comme l'arbitre des intérêts matériels de vingt-cinq millions d’AI- 
lemands. La bizarre configuration de son territoire la met en contact 
immédiat avec presque tous les états secondaires de la confédéra- 
tion, et il n’en est aucun avec lequel elle n’entretienne de ces rela- 
tions habituelles qui assurent aux forts et aux habiles au moins une 


(1) Les cinq sixièmes de la population des étais prussiens sont de race allemande. 
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grande influence morale. L'Autriche, reléguée à l'extrème limite du 
territoire occupé par la race germanique, n'a guère qu’un sixième 
de ses sujets qui appartieune à cette race; maintenue dans l'isole- 
ment par les nécessités de sa politique, ses frontières sont une bar- 
rière que ne peuvent franchir les produits de la pensée et de l'in- 
dustrie allemande. Son refus d'accéder à l'union des douanes fait 
tourner contre elle le rapprochement qui s'est opéré entre les autres 
ctats de la confédération, et la leur rend de plus en plus étrangère. 
Aussi ne manque-t-il pas de gens qui appellent de leurs vœux une 
séparation complète entre l'Allemagne et l'Autriche, et qui pensent 
que, dans l'intérêt de la nationalité germanique, il faudra un jour 
déférer à la Prusse le protectorat exclusif de la confédération (1). 
Ajoutons que l’impopularité des mesures de la diète est toujours 
retombée presque entièrement sur l'Autriche, et que les partisans 
des idées constitutionnelles ont toujours vu en elle leur ennemie 
déclarée et irréconciliable, tandis que le cabinet de Berlin a toujours 
su donner à son despotisme je ne sais quelle couleur libérale et 
progressive dont ses nombreux prôneurs ont habilement tiré parti 


\ 


pour faire prendre le change à l'opinion pubiique (2). Tous ces 


(1) Un publiciste distingué, M. Pfizer, après avoir montré combien est dangereuse 
pour la confédération germanique l’adjonction de deux puissances qu'aucune né- 
cessité réciproque ne lie, et qui ne peuvent être forcées à l'accomplissement des 
obligations fédérales, conclut que, dans l'intérêt de l'Allemagne, l'une des deux 
doit se séparer de la confédération, tandis que l’autre continuerait à en faire 
partie, mais à des conditions différentes de celles qui existent aujourd'hui. « La 
Prusse, ajoute-t-il, pourrait en devenir la tête, parce qu'elle a besoin de l’Alle- 
magne et que l'Allemagne a besoin d'elle, ce qui n'est pas vrai au même degré pour 
l'Autriche, laquelle doit, ou mécontenter la plus grande partie de ses sujets, ou 
mettre en seconde ligne les intérêts allemands. La Prusse n’est pas assez puissante 
pour ne pas gagner beaucoup à une plus étroite alliance, et cela suppléerait à ki 
perte de son indépendance, en tant que puissance européenne. Elle pourrait avec 
le protectorat suivre une politique tout allemande sans faire tort à ses sujets non 
allemands, qui d’ailleurs sont peu nombreux, etc. » (Sur le développement du 
droit public en Allemagne par la constitution fédérale, Stuttgart, 1835.) 

(2) Dans un recueil de documens secrets publiés assez récemment à Londres, se 
trouve un mémoire remarquable d’un diplomate prussien relativement à la politique 
que doit suivre la Prusse vis-à-vis de l'Allemagne. Cet écrit, qui paraît remonter 
à 1822, contient, entre autres choses, ce qui suit : « Il faut tout préparer autant que 
possible pour que, si une dissidence s'établit entre l'Autriche et la Prusse, la partie 
prépondérante des états de la confédération se déclare pour celle-ci, et que les 
formes fédérales existantes ne puissent pas être employées à son détriment. Pour 
atteindre ce but, il faut laisser en toute circonstance à l'Autriche l'exercice de 
l'initiative en son propre nom recherché systématiquement par elle, aussi bien que 
L 
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faits et bien d’autres, que nous sommes forcé d’omettre, doivent 
faire reconnaître qu’il existe entre les deux grandes puissances alle- 
mandes un antagonisme fondamental qui doit se produire tôt ou tard 
par des actes, et qui suffirait à lui seul pour ébranler dans un temps 
donné les bases sur lesquelles repose aujourd’hui tout le système de 
la confédération germanique. 

Si les garanties de durée manquent à ce système du côté des gou- 
vernemens qui l'ont établi, elles lui manquent bien plus encore du 
côté des peuples auxquels il a été imposé. Nous avons vu ailleurs par 
suite de quels évènemens l'Allemagne s’est trouvée divisée en deux 
grandes masses dont l’une obéit à des souverains absolus, tandis que 
l'autre possède des gouvernemens représentatifs. Nous avons vu éga- 
lement comment la Prusse et l'Autriche ont employé l'intervention 
de la diète pour supprimer dans les états secondaires les libertés sans 
lesquelles le régime constitutionnel perd à peu près tous les carac- 
tères qui le distinguent de la monarchie pure; ce qui a effacé en 


la direction officielle des affaires qui s’y trouve lice; il faut seulement, quant aux 
points essentiels, s'assurer toujours secrètement d’un accord préalable entre les 
deux cabinets. D’après la politique invariable des moyens et petits états, leur jalousie 
sera toujours dirigée contre la puissance qui réclamera la suprématie , et le seul 
moyen de rétablir l'influence prussienne en Allemagne est peut-être de donner à 
celte jalousie un autre objet que la Prusse. Celle-ci peut prendre un rôle passif, et 
dans plusieurs circonstances avoir l'air de marcher à la suite de la politique autri- 
chienne, en laissant toutefois subsister la persuasion que toute atteinte au protes- 
tantisme trouverait chez elle une opposition insurmontable, et qu'elle ne favorise- 
rait jamais aucune violation des formes de la constitution fédérale. Plus elle aura 
cette apparence de passivité, plus la majorité des états de la confédération lui re- 
viendra sûrement, si la cessation de l'alliance de l'Autriche et de la Prusse fait 
cesser aussi la pression que leur poids réuni exerce sur l'Allemagne. » Et ailleurs : 
« Il faudrait acquérir une influence générale sur la nation allemande, comme puis- 
sance proprement allemande et représentant véritablement l'Allemagne. La nature 
de l'unique forme de gouvernement qui puisse assurer la grandeur de la Prusse ne 
permet pas de favoriser les idées de démocratie représentative. Il faut donc les 
combattre, mais dans ce combat éviter avec soin l'apparence de lautre extrémité, 
c'est-à-dire de l’inclination pour les principes hiérarchiques de la monarchie catho- 
lique, lesquels seront toujours antipathiques à l'Allemagne protestante. La Prusse 
doit se montrer comme une monarchie opposée aux formes populaires, mais réglant 
son gouvernement d’après les principes les plus libéraux, favorisant toujours et 
partout l'intelligence et les lumières, possédant l'administration la plus forte, la 
plus active, la plus éclairée; enfin, ouvrant à tous les talens la carrière qui peut 
leur convenir davantage, etc.» Quelle que soit l'authenticité de ce document, il faut 
avouer qu'il reproduit fidèlement les principes qui depuis vingt-cinq ans président 
à la politique du cabinet de Berlin. 
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grande partie le contraste existant entre ces états et les deux grandes 
puissances, et ramené à une certaine unité l’ensemble de la confédé- 
ration germanique. Quoique les résolutions de l’assemblée fédérale 
aient rencontré peu de résistance, il ne faut pas en conclure qu’elles 
aient été acceptées par les populations comme le droit public défi- 
nitif de l'Allemagne. Sans parler du parti révolutionnaire, dont il est 
assez difficile d'apprécier la force réelle, il existe toujours, surtout 
dans les pays du midi, un parti constitutionnel nombreux et impor- 
tant qui n’a pas perdu l'espoir de recouvrer les libertés enlevées par 
les décrets de Francfort, et qui n’attend que des circonstances favo- 
rables pour essayer de les reconquérir. Quelques restrictions qu’on 
ait apportées au pouvoir des chambres représentatives, à la liberté 
et à la publicité de leurs discussions, elles n’en sont pas moins, là où 
elles existent , des foyers d'opposition plus ou moins patente, et elles 
manquent rarement une occasion de protester au moins indirecte- 
ment contre la position subalterne qui leur a été faite. Les idées libé- 
rales ont été comprimées et réduites momentanément à l'impuis- 
sance, mais on ne peut pas les considérer comme chassées des esprits, 
ni même comme ayant perdu de leur empire sur eux, ainsi qu’il est 
arrivé dans d’autres pays à la suite d'expériences peu satisfaisantes. 
Et il ne faut pas croire que leur influence soit contrebalancée en 
Allemagne par un grand fonds d’attachement héréditaire aux vieilles 
institutions ou de dévouement aux dynasties. D'abord on ne peut 
pas dire qu'il existe réellement de vieilles institutions dans un pays 
qui a été bouleversé tant de fois depuis cinquante ans et dont l'orga- 
nisation politique date de 1815. Quant aux souverains, s’il est vrai 
que quelques restes de l'antique fidélité se soient conservés dans 
celles de leurs provinces qu'ils ont reçues en héritage de leurs ancè- 
tres, il ne faut pas oublier que presque tous sont, pour une grande 
partie de leurs sujets, des maîtres nouveaux, sans racines dans le 
passé, imposés par l'épée de Napoléon ou par les protocoles du con- 
grès de Vienne. Telle est la situation des princes allemands vis-à-vis 
de leurs acquisitions de 1802, de 1806 et de 1815, toutes composées 
d’évêchés, d'abbayes, de villes libres, de petites principautés, débris 
fort peu homogènes du vieil empire germanique, dont l'assimilation 
avec les pays auxquels on les a annexés est bien loin d’être complète, 
et qui ne sont point attachés aux dynasties que les convenances poli- 
tiques leur ont données par ces liens puissans que forment les siècles. 
Tous ces anciens pays d'église et d’empire, dont la Prusse, la 
Bavière, le Wurtemberg, Bade, Darmstadt, ont reçu une si forte 
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part, se distinguent en général par l'esprit remuant et inquiet qui y 
règne. Il y a là peu de respect pour l'autorité , et assez d’indifférence 
pour la personne des souverains. Les opposans et les mécontens y 
sont en plus grande quantité que partout ailleurs , et le grand nom- 
bre y fait des vœux secrets pour qu'un nouveau remaniement de 
l'Allemagne donne aux intérêts des populations, surtout à leurs 
intérêts moraux et religieux, les garanties si complètement oubliées 
lors des partages de Ratisbonne et de Vienne. Les coups d'état de 
la diète n’ont donc rétabli la tranquillité qu’à la surface, et il est resté 
dans les esprits assez de mécontentement, d’impatience de l'ordre 
établi, de vagues désirs de changement, pour qu’on puisse s'attendre 
à voir recommencer, à la première occasion , les luttes qui deux fois 
déjà ont menacé l'existence même de la confédération germanique. 
On peut dès aujourd’hui juger de l'avenir par la fermentation qu'ont 
excitée, dans certains états de l’Allamagne, quelques évènemens 
récens dont il nous reste à entretenir nos lecteurs. 


ILE. — AFFAIRE DE LA CONSTITUTION DE HANOVRE. 


Nous avons parlé précédemment de l'insurrection du Hanovre 
en 1831, de la facilité avec laquelle elle fut réprimée, et de l’enga- 
gement spontané pris par le gouveraement de réformer la constitu- 
tion du pays. La promesse donnée au nom de Guillaume IV, roi 
d'Angleterre et de Hanovre, fut remplie le 26 septembre 1833 par la 
promulgation d’une nouvelle loi fondamentale. Cette loi, assez sem- 
blabie aux chartes qui régissent les autres états constitutionnels de 
l'Allemagne, n’était assurément pas l’une de celles où la moins forte 
part était faite au pouvoir monarchique, et elle fut en vigueur jusqu'à 
la mort de Guillaume IV, arrivée le 20 juin 1837. La succession de 
ce prince fut partagée : pendant que sa nièce Victoire montait sur le 
trône de la Grande-Bretagne, le duc de Cumberland, son frère, hé- 
rita de la couronne du Hamovre, dont la ligne féminine était exclue, 
et qui fut ainsi séparée de celle d'Angleterre. Le nouveau roi, Ernest- 
Auguste, refusa de prêter serment à la constitution de 1833, et dé- 
clara dans une proclamation, en date du 5 juillet 4837, que cette 
constitution n’avait rien d’obligatoire pour lui, que d’ailleurs il 
n’y trouvait pas les garanties nécessaires au bonheur de ses sujets, 
et qu'il se réservait de la changer ou de la modifier après en avoir 
mürement délibéré. Cette proclamation était contresignée par M. de 
” Schele, qui, nommé récemment ministre d'état et de cabinet, avait 
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prêté serment entre les mains du roi sans prendre d'engagement 
envers la loi fondamentale: elle fit une vive sensation non-seulement 
en Hanovre, mais encore dans le reste de l'Allemagne. La presse, 
quoique censurée, la blâäma unanimement, et le bruit se répandit 
que la Prusse et l'Autriche elles-mêmes désapprouvaient cette dé- 
marche. Après quatre mois d'attente, le coup d'état ainsi annoncé fut 
mis à exécution par les décrets du 30 octobre et du 1° novembre , qui 
prononcèrent la dissolution de l'assemblée générale des états et dé- 
clarèrent la charte de 1833 abolie. Les raisons par lesquelles le roi 
prétend prouver que cette constitution ne le lie en rien sont curieuses 
et méritent d'être rapportées. Selon lui, elle est nulle parce qu’elle 
devait être établie d’un commun accord entre le roi et les états, et 
que ce principe a été violé par les changemens que Guillaume IV a 
faits de sa pleine autorité au projet qui lui était présenté par les états, 
d’où il suit que la constitution antérieure de 1819 n’a pas été valide- 
ment abolie. En outre, elle blesse les droits des agnats, ceux de la 
royauté, et n'a pas été reconnue par l'héritier présomptif de la cou- 
ronne, qui a toujours refusé d'y souscrire. La suppression de la con— 
stitution de 1833 ayant pour conséquence naturelle la résurrection 
de celle de 1819, le roi annonce que des états-généraux seront con— 
voqués selon les formes de cette dernière, et qu'il leur proposera, 
entre autres choses, la séparation des revenus domaniaux d'avec ceux 
qui sont perçus au moyen de l'impôt, le remplacement de la convo- 
cation annuelle des états par une convocation triennale pour une 
durée qui ne pourra excéder trois mois, et enfin une grande exten- 
sion dans les attributions des assemblées provinciales. Le décret royal 
trouva au dedans et au dehors du Hanovre un grand nombre de con- 
tradicteurs. L'argamentation qui s'y trouvait contre la validité de la 
charte de 1833 fut jugée sophistique et peu digne de la majesté 
royale (4). Dans les pays constitutionnels de l'Allemagne, on vit avec 


(1) Que dire, en effet, du premier argument, qui peut se résumer ainsi : La loi 
fondamentale de 1833 n’est pas obligatoire , en premier lieu, parce que le roi Guil- 
laume n’a pas assez tenu compte des droits des états; en second lieu, parce qu'il à 
trop étendu au détriment de la couronne les droits de ces mêmes états? Mais, en 
supposant que le roi n’eût pas le droit de faire des changemens au projet de eonsti- 
tution présenté par les états, il est évident que ceux-ci avaient accepté ces modifiea— 
tions, puisqu'ils avaient été convoqués cinq fois depuis ce temps, et n'avaient élevé 
aucune réclamation à cet égard. Au reste, personne n’a cru que’æette objection fût 
présentée sérieusement et de bonne foi par le duc de Cumberland,, car l'on n’a 
qu'une confiance très médiocre dans la moralité de l'ancien coryphée de lultra— 
torysme anglais. L'objection fondée sur le droit des agnats est sans valeur avec ke: 
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inquiétude un acte qui tendait à établir que les engagemens les plus 
solennels des souverains ne liaient en rien leurs successeurs, et on 
s’alarma de ce qu’un pareil précédent, une fois admis, avait de dan- 
gereux pour l'avenir des constitutions existantes. Quant aux Ha- 
novriens, ils furent profondément blessés de voir ainsi effacer d’un 
trait de plume des institutions pour lesquelles ils professaient un vif 
attachement; l'irritation fut grande, surtout dans la classe moyenne, 
à laquelle la charte de 1833 assurait des droits politiques assez éten- 
dus, et qui a opposé jusqu'ici aux actes du gouvernement une rési- 
stance passive que rien n’a pu vaincre. Le mécontentement se mani- 
festa d’abord par la protestation devenue célèbre de sept professeurs de 
l’université de Gættingue, lesquels déclarèrent qu'ils se croyaient tou- 
jours liés par le serment prêté à la loi fondamentale, qu'ils ne regar- 
deraient pas comme légitime une assemblée d'états élue à d'autres con- 
ditions que celles qui étaient fixées par cette loi, et qu’ils ne pouvaient 
en conscience donner leurs voix pour l'élection d’un député de l’uni- 
versité à une telle assemblée. On leur répondit par une destitu- 
tion avec l’ordre de quitter immédiatement le Hanovre (1); mais 
leur départ ressembla à un triomphe, et l'opinion publique se déclara 
d'autant plus vivement en leur faveur, que quelques-uns d’entre eux 
étaient au nombre des plus illustres savans de l'Allemagne. A la pro- 
testation des sept professeurs vinrent bientôt se joindre celles de plu- 
sieurs conseils municipaux qui ne voulurent prêter foi et hommage 
au roi qu’en faisant des réserves en faveur de la constitution de 1833 
et du serment qui les liait envers elle. La lutte, étant ainsi engagée, 
n’a pas cessé depuis ce temps, et chaque année y a ajouté quelques 
incidens nouveaux. En 1838, le roi ayant convoqué les états suivant 
les formes de la loi de 1819, la seconde chambre ne se trouva pas en 
nombre suffisant pour délibérer, parce que beaucoup de colléges 
électoraux refusèrent de voter ou enjoignirent à leurs mandataires 
de faire des réserves en faveur de la charte supprimée. La même 
chose arriva en 1839, et on ne put compléter la chambre qu'en dé- 


droit public actuel de l'Allemagne, où les agnats sont purement et simplement les 
premiers sujets du chef de leur famille. D'ailleurs, les agnats de la maison de Ha- 
novre n'avaient pas réclamé, et le duc de Cumberland, qui prétend n'avoir pas 
accepté la constitution, n'avait jamais fait de protestation publique, ni auprès du 
roi, ni aûprès des états, ni auprès de la diète germanique. Il avait même accepté 
positivement la portion de la loi fondamentale qui avait rapport aux apanages. 
Quelle valeur peut avoir une protestation qui, si elle existe, n’est jamais venue à 
la connaissance de personne ? 
(1) Un seul d’entre eux était Hanovrien de naissance. 
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clarant valides des élections faites par une faible minorité, et contre 
lesquelles la majorité avait protesté. Enfin cette assemblée ainsi com- 
posée se contenta de voter le budget et refusa de nommer des com- 
missaires pour discuter un nouveau projet de constitution présenté 
par le roi. 

11 semblait qu’un débat de cette nature dût être tranché par la 
diète germanique, et en effet elle se décida à s’en occuper sur la de- 
mande de quelques princes de la confédération qui désapprouvaient 
hautement la conduite du roi de Hanovre. Mais comme la législation 
fédérale était contre lui (1), et que d’un autre côté on ne pouvait se 
résoudre à donner tort à un souverain en contestation avec ses sujets, 
le sénat de Francfort prit à une faible majorité une décision qui lais- 
sait les choses dans le statu quo. Sans s'expliquer sur la question de 
droit, la diète déclara {le 5 septembre 1839) que l'intervention fédé- 
rale dans les affaires intérieures du Hanovre ne lui paraissait pas 
nécessitée par les circonstances, et elle se borna à exprimer l'espoir 
et le désir qu'elle avait de voir la paix rétablie par une transaction à 
l'amiable entre le roi et les états actuels. Ce déni de justice, qui mon- 
trait trop clairement que la diète ne voulait pas tenir la balance égale 
entre les gouvernemens et les peuples, fit évanouir les espérances 
que les Hanovriens avaient placées jusque-là dans l'intervention de 
l'autorité fédérale; le roi, au contraire, se sentant appuyé, fit une 
proclamation très énergique, où il déclara qu’il voulait en finir avec 
toutes les intrigues dirigées contre lui, et il se mit aussitôt à l'œuvre. 
Son premier soin fut de se procurer la majorité dans les états, en 
éloignant arbitrairement les députés qui lui déplaisaient, en intro- 
duisant de nouveaux membres élus sous l'influence du gouvernement 
par de faibles minorités, en un mot, en violant le plus souvent toutes 
les formes prescrites par cette même constitution de 1819 qu'il pré- 
tendait avoir rétablie; puis il fit adopter, par cette majorité, une 
nouvelle charte qui fut promulguée le 6 août 1840. Cette charte éta- 
blit, entre autres choses, l’irresponsabilité absolue des ministres et 
des fonctionnaires publics; les priviléges et les exemptions les plus 
exorbitantes y sont accordés à la noblesse, dans laquelle il est évi- 
dent que le roi a cherché son principal point d'appui; elle enlève aux 
états tout contrôle sérieux en matière d'impôts et de finances, et met 
à la charge du pays les dettes du domaine de la couronne; enfin elle 


{1) L'acte final de Vienne déclare que les constitutions qui auront été mises en 
vigueur sans réclamation ne pourront être changées que par les voies constitution- 
nelles. 
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dispose tout pour que le bon plaisir royal ne puisse trouver nulle 
part de barrières ni de résistances sérieuses (1). Beaucoup de protes- 
tations se sont élevées contre la nouvelle constitution dans le sein des 
assemblées provinciales et des conseils municipaux, et le premier essai 
qui en a été pratiqué n’a pas répondu aux espérances du roi Ernest; 
car les élections, quoique faites suivant les formes établies par sa loi 
électorale, ont donné dans la seconde chambre une majorité opposée 
au gouvernement. Cette assemblée, malgré le principe de l'irrespon- 
sabilité ministérielle, a commencé par déclarer que les conseillers 
de la couronne ne possédaient pas la confiance du pays, et, dans son 
adresse en réponse au discours du trône, elle a inséré le paragraphe 
suivant : « Un petit nombre seulement des sujets de votre majesté 
est convaincu que la constitution de 1833 a été légalement abrogée. 
D’après l'opinion générale, une assemblée élue suivant les règles 
postes par cette constitution, et donnant son assentiment aux projets 
de loi présentés par le souverain, peut seule garantir la tranquillité 
du pays. Le Hanovre ne sera heureux que lorsque cette tranquillité 
sera assurée. » Le roi a répondu à cette adresse par une ordonnance 
de dissolution rendue le 31 juin 18%1, et où il déclare que les impôts 
votés dans la dernière session continueront d’être perçus pendant 
une année. Voilà où en est cette lutte qui, comme on le voit, est bien 
loin d’être terminée, et dont la persistance est certainement un symp- 
tôme menaçant pour la tranquillité future de la monarchie hano- 
vrienne : « cer s’il est vrai, comme le disent les vieilles maximes de 
la science politique, que les constitutions ne puissent être mainte- 
nues qu’à l’aide des moyens auxquels elles ont dû leur naissance, 
l'histoire de l’origine de la constitution de 1840 fait prévoir un triste 
avenir où le peuple sera en contradiction avec le gouvernement, où 
celui-ci ne pourra triompher qu’en employant la force et la ruse, et 


(t) La loi électorale qui y est annexée, et qui n'a été promulguée qu’un peu plus 
tard, a cela de particulier, que,, comme le dit un écrivain allemand, elle semble 
avoir été dictée par l'opposition, en ce sens que le législateur a pris note de tout ce 
qu'ent fait les opposans, afin de s’affermir d'avance contre leurs tentatives à venir. 
Ainsi ona vu la majorité des électeurs refuser de voter : trois voix suffiront doré 
mavant pour élire valablement un député. Des corps électoraux, en s’abstenant 
d'exercer leurs droits, ont empêché la chambre d'être en nombre suffisant : à 
l'avenir, la présence de trente députés rendra la chambre capable de délibérer. 
Certains colléges n'ont donné leurs votes qu’en faisant des réserves en faveur de la 
constitution de 1833, ou ont enjoint à leurs mandataires de protester contre l'abo- 
lition de cette charte : la nouvelle loi interdit aux électeurs tout autre acte que le 
vote pur et simple. 
















ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE. 59 


où le pouvoir, au lieu de trouver dans la nation affection et confiance, À 
ne rencontrera chez elle qu’une résistance ouverte ou une inimitié 3 
cachée (1). » 


IV. — ÉTAT DES ESPRITS EN PRUSSE. — AFFAIRE DE COLOGNE. 





























La querelle du roi de Hanovre avec ses sujets a excité et excite 


encore un intérêt marqué, surtout dans les états constitutionnels de ai 
la confédération; mais ce qui attire par-dessus tout les regards de ‘4 
l'Allemagne , ce sont les questions qui s’agitent‘en Prusse, où une 4 
querelle religieuse déjà ancienne et envenimée se complique aujour- E 
d’hui d’un commencement de mouvement politique. Nous avons dit EEE 
ailleurs comment le roi Frédéric-Guillaume TIT, après avoir promis à ; 
ses sujets une constitution représentative, jugea plus tard que l'exécu- k. 


tion de cétte promesse aurait de graves inconvéniens pour la Prusse et 
pour l'Allemagne tout entière, et comment, au lieu d'états-généraux ni. 


pour tout le royaume, il se borna à instituer en 1823 des états pro- tn 
vinciaux dont la convocation fut rare, les attributions très bornées, ÿ 
les délibérations sans publicité et l’action à peu près nulle. Pendant Es 
la vie de ce prince, les Prussiens, fiers de la supériorité intellectuelle He 


et scientifique qu'ils s'attribuent, ont paru croire qu'un absolutisme 
éclairé, comme celui qui les régissait, était ce qui pouvait leur conve- 
nir le mieux, et la faveur avec laquelle étaient accueillies les théories 
qui représentaierit le gouvernement prussien comme le beau idéal de 
l'état, durent faire penser qu'ils n’ambitionnaient pas cétte vie poli 
tique plus active et plus agitée qu'ont développée ailleurs les formes 
représentatives. 11 n'en était pourtant rien, ainsi que viennent de le 
prouver les manifestations qui se sont produites depuis l’avénement 
de Frédéric-Guilliume IV, à la faveur de ce mouvement d’enthou- k 
siasme ‘ét d'espérance qu’excitent presque toujours les commence- de 
mens d'un nouveau règne. Quand'ce prince, au'mois d’octôbre 1840, 
alla se ‘faire couronner à Kænigsberg, capitale de l’ancienne Prusse 
royüle , les ‘députés des diverses provinces présens pour la'prestation 
de l'hommage remirent au roi une adresse dans'laquelle, après avoir 
rappélé les anciennes promesses de son père, l’article 43 “du pacte 
fédéral (2) et la stipulation de l'acte final de 1820 ‘relativement à cet 
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(1) Ainsi se sont exprimés, dans une pétition en date du 22 février 1841, les dé- 
putésdes villes et des propriétaires libres à Fassemblée provinciale d'Osnabrück. 
(2) « Il y aura des assemblées d'états dans ‘tous les pays de la confédération. » 
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article (1), ils exprimaient les vœux que formait la nation afin 
d'obtenir une constitution uniforme pour tout le royaume. Le roi, 
tout en repoussant la demande d’une représentation générale telle 
que l’entendent les états constitutionnels de l’Europe, déclara que le 
système représentatif du pays avait besoin de recevoir un développe- 
ment mieux adapté aux progrès intellectuels et aux exigences de 
l’époque, et promit d'y introduire des améliorations notables. Bientôt 
après il ordonna la convocation des diètes provinciales conformément 
au décret de 1823, et il leur accorda la faculté de faire connaître leurs 
délibérations par la voie de la presse, ce qui ne s'était pas encore 
fait. Toutes ont usé de cette faculté, et la publicité de leurs débats, 
quoique encore incomplète par suite de quelques restrictions, a 
pourtant produit un assez grand effet. Bien que dans la plupart des 
assemblées provinciales on se soit borné à débattre des intérêts 
locaux, on a quelquefois aussi abordé des questions d’un intérêt 
plus général. Ainsi on a demandé, sinon l'abolition de la censure, 
au moins une plus grande extension de la liberté de la presse; les 
députés de la Prusse occidentale rassemblés à Danzig ont réclamé 
une représentation unique pour toute la monarchie; Breslau, ca- 
pitale de la Silésie, a chargé ses députés de proposer aux états 
de la province une pétition dans le même sens, et d'autres villes im- 
portantes ont adressé des demandes à leurs diètes respectives. Là 
où elles n’ont pas été accueillies, ce n’a été le plus souvent qu’à 
raison de la confiance qu’inspirent les intentions et les promesses du 
roi, mais il n’en est pas moins vrai que tout le monde s'est montré 
d'accord sur la nécessité d’une réforme dans les institutions existantes, 
et qu’un parti nombreux et puissant désire que cette réforme se 
fasse dans le sens de ce qu’on appelle les idées constitutionnelles. Nous 
n'examinons pas ici jusqu’à quel point une constitution uniforme 
et générale conviendrait à un pays composé de parties aussi peu ho- 
mogènes que le sont les diverses parties de la monarchie prussienne, 
nous constatons seulement une situation des esprits d’où résulteront 
tôt ou tard de sérieuses difficultés, aggravées encore par quelques 
circonstances qui doivent êtres expliquées. Il faut savoir que Frédéric- 
Guillaume IV, prince distingué par ses lumières et son instruction, 
a une prédilection notoire pour les doctrines de ce qu'on appelle en 
Allemagne l’école historique, laquelle repousse absolument les théo- 


(1) Il y est dit que la diète devra veiller à ce que la disposition de l’article 13 ne 
reste sans accomplissement dans aucun état 
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ries représentatives à priori, telles qu’elles ont été appliquées en 
France, et leur oppose un système d’états provinciaux ayant ses 
racines dans l’ancien droit allemand et tendant à faire revivre, autant 
que le comporte la différence des temps, les libertés aristocratiques, 
bourgeoises et même ecclésiastiques du moyen-âge. Ce sont des 
idées de ce genre qui poussent ce prince à élargir la sphère d'activité 
des diètes provinciales et à les appeler à un rôle beaucoup plus im- 
portant que celui qu’elles ont joué jusqu'ici. Mais l'influence de ces 
assemblées ne peut grandir et s'étendre qu'aux dépens de la centra- 
lisation administrative , de l’absolutisme militaire et bureaucratique, 
de toutes les traditions et les habitudes du gouvernement prussien. 
Elles peuvent facilement offrir un point d'appui à la nationalité polo- 
paise qu’on voudrait éteindre, à la liberté de l’église catholique qu’on 
voudrait étoufier, enfin à tout ce qui ne veut pas se laisser imposer 
le joug d’une unité artificielle et oppressive, et leur opposition dé- 
concerterait bien des plans conçus avec amour et poursuivis avec per- 
sévérance depuis longues années. Or, comme une résistance de cette 
nature est tout ce que redoute le plus la haute administration prus- 
sienne , il est probable que les idées du roi sur le développement à 
donner aux libertés provinciales trouveront toujours une opposition 
plus ou moins ouverte parmi les hommes qui l'entourent, et qu’à 
moins qu'il ne soit doué d'une force de caractère peu commune, on 
l'amènera insensiblement à abandonner celles de ses vues person- 
nelles qui seraient incompatibles avec le maintien des traditions anté- 
rieures du cabinet de Berlin. D'un autre côté, si les choses restent 
telles qu’elles sont , si la mauvaise volonté des conseillers de la cou- 
ronne parvient à paralyser l’action des assemblées provinciales et à 
les replacer dans la situation subalterne d'où on avait semblé vouloir 
les tirer, la confiance qu'inspirent encore les intentions royales s’éva- 
nouira : on verra se grossir considérablement le nombre de ceux qui 
demandent une représentation générale de la nation, et il pourra se 
présenter telles circonstances qui rendent très dangereux de la refu- 
ser. Ce simple exposé de la situation suffit pour faire voir quels em- 
barras prépare dans l'avenir au gouvernement prussien le désir de 
vie politique qui a commencé à se produire sous diverses formes, et 
qui paraît assez sérieux et assez général pour qu'il soit désormais 
difficile, soit de le comprimer, soit de le tromper. 

Mais cela même est peu de chose auprès des difficultées soulevées 
sur le terrain des questions religieuses depuis que l'emprisonnement 
de l’archevèque de Cologne a ranimé entre les protestans et les catho- 
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liques des dissensions qu'on croyait à peu près assoupies, et qui au- 
jourd’hui paraissent de nature à exercer une influence considérable 
tant sur les destinées de la monarchie prussienne que sur celles de 
l'Allemagne tout entière. On sait comment le traité de Lunéville et 
plus tard celui de Vienne changèrent la position respective des ca- 
tholiques et des protestans, telle qu'elle avait été établie par le traité 
de Westphalie, et comment la sécularisation des principautés ecclé- 
siastiques donna aux protestans une immense majorité dans la diète 
germanique, quoiqu'ils fussent en minorité dans la nation. Les ré- 
dacteurs des traités de 1815, oubliant que les discordes religieuses 
avaient été la grande cause de l’affaiblissement de l’ancien empire 
germanique , ou jugeant le siècle trop éclairé pour qu’elles pussent 
désormais se reproduire, adjugèrent à des souverains protestans de 
nombreuses populations catholiques sans stipuler en faveur de celles- 
ci aucune garantie sérieuse, et crurent avoir assez fait en écrivant 
dans le pacte fédéral que les membres des différentes confessions 
chrétiennes auraient les mêmes droits civils et politiques. La Prusse 
fut particulièrement favorisée dans la distribution qui fut faite des 
territoires vacans : elle eut pour sa part notamment les provinces 
rhénanes et la Westphalie, ce qui augmenta dans une telle pro- 
portion le nombre de ses sujets catholiques, qu'ils se trouvèrent 
former les cinq douzièmes de la population totale de la monarchie. 
On ne s'inquiéta pas de l'inconvénient qu'il y avait à la diviser 
presque également entre deux confessions si long-temps ennemies, 
non plus que des collisions qui pourraient résulter quelque jour 
d'un semblable arrangement. On ne pensait à cette époque qu'à for- 
tifier l’Allemagne contre la France, et on jugea qu'il fallait confier 
la garde des frontières occidentales du territoire germanique à une 
puissance assez forte par elle-même pour résister aux idées et aux 
armes françaises, aussi bien que pour surveiller et maintenir Îles 
petits états du midi de l'Allemagne, autrefois si accessibles à notre 
influence. Cette combinaison n’était bomne qu’à condition que la 
Prusse saurait se concilier l'affection de ses nouveaux sujets, mais 
on n'élevait aucan doute à cet égard. Le roi Frédéric-Guillaume TIf 
était très populaire en Allemagne par suite du rôle qu’il avait joué 
dans la guerre de l'indépendance; on se reposait entièrement sur 
sa sagesse et sur l’habileté fort vantée ‘de ses conseillers. D'ailleurs, 
l'enthousiasme patriotique de cette époque ne permettait pas de 
supposer que des populations allemandes qu'on arrachait au joug 
étranger pour les faire passer sous un sceptre allemand, pussent 
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avoir quelque chose de plus à désirer, tant il semblait que la satis- 
faction donnée au sentiment de nationalité dût faire taire tout autre 
sentiment , tout autre intérêt. 

Le roi de Prusse, en prenant possession des provinces rhénanes, 
s’efforça de rassurer les habitans sur les inquiétudes qu’aurait pu leur 
faire concevoir la différence de religion entre eux et leur nouveau 
souverain. « Je respecterai, leur dit-il, je protégerai votre religion, le 
trésor le plus sacré de l'homme. Les membres des deux églises chré- 
tiennes jouiront des mêmes droits civils et politiques. » Ces pro- 
messes étaient peut-êtres sincères lorsqu'elles furent faites, mais il 
n'en est pas moins vrai qu’elles ne furent pas tenues, et que toute 
la conduite du gouvernement prussien ne tarda pas à laisser voir 
un projet arrêté de détruire peu à peu le catholicisme, non par des 
attaques directes et violentes, mais par la ruse et les moyens dé- 
tournés. Deux causes principales le jetèrent dans cette voie : d'une 
part, le caractère personnel de Frédéric-Guillaume HT, homme juste 
et modéré quand la religion n’était pas en jeu, mais protestant fana- 
tique et animé de la passion de faire des prosélytes; d'autre part, le 
désir de l'administration d'établir à tout prix l'unité dans la monar- 
chie, et la persuasion où étaient les gouvernans que les habitans des 
nouvelles provinces ne pouvaient devenir de bons et vrais Prussiens 
que quand ils cesseraient d’être catholiques. On voulait en outre 
mettre une barrière de plus entre eux et la France, suivant l'idée 
exprimée dans ces paroles de M. Ancillon : «Ce ne sont pas les gar- 
nisons des villes de guerre, ce ne sont pas les forteresses fédérales 
qui nous protégeront contre la France, mais seulement le mur d’ai- 
rain du protestantisme. » Il serait trop long de raconter en détail 
tout ce que fit le gouvernement prussien pour propager les idées 
protestantes et établir partout la prépondérance de la religion favo- 
risée. Quelques faits pris parmi beaucoup d’autres semblables suffi- 
ront pour montrer combien peu la balance fut tenue égale entre les 
deux confessions. La parité de droits, promise aux catholiques, resta 
dans le domaine de la théorie, et la religion du monarque fut consi- 
dérée dans la pratique comme la religion de l’état et comme une con- 
dition indispensable pour toutes les fonctions un peu importantes. 
Ainsi pas un catholique ne fut admis dans la maison du roi et dans 
les charges de cour, pas un dans les hauts emplois administratifs, 
tels que ceux de ministre , de chef de division ou de section , de con- 
seiller d'état , de président de province, de régence ou mème de dis- 
trict; à peine en plaça-t-on quelques-uns dans les emplois subalternes 
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de l’administration ou de la judicature, mais en ayant soin qu'ils y 
fussent toujours en très grande minorité et ne pussent exercer aucune 
influence. Il y eut, spécialement dans les pays catholiques de l’ouest, 
comme une invasion d'employés protestans, presque toujours natifs 
des anciennes provinces prussiennes, lesquels vinrent occuper toutes 
les places, grandes et petites, comme si les catholiques rhénans et 
westphaliens n’eussent pu présenter au gouvernement aucune garan- 
tie de capacité et de fidélité. Les choses se passèrent dans l’armée 
comme dans l'administration. Les cinq douzièmes des soldats étaient 
catholiques, mais les grades d’officier-général et de colonel furent 
exclusivement attribués aux coreligionnaires du roi (1); on n’accor- 
dait aux catholiques que quelques emplois d'officiers inférieurs, et 
il était rare qu’on en vit un élevé au grade de capitaine et surtout 
à celui de major, qui paraissait être l'extrême limite de leur avan- 
cement possible. Indépendamment de ces faveurs accordées aux uns 
au détriment des autres, et qui étaient comme une prime offerte 
à l’apostasie , d'autres moyens furent employés pour faire pénétrer 
partout l'esprit protestant et prussien, ce qu’on semblait considérer 
comme une seule et même chose. Cela se vit surtout dans l’orga- 
nisation de l'instruction publique : sur six universités que possède 
la monarchie prussienne, quatre furent exclusivement protestantes, 
celles de Berlin, de Kœænigsberg, de Halle et de Greifswald. Il n’y 
eut pas d'université purement catholique , mais seulement deux uni- 
versités mixtes , celles de Bonn et de Breslau; encore la majorité des 
professeurs et le commissaire royal furent-ils toujours pris parmi les 
protestans. Elles eurent, il est vrai, à côté de la faculté de théologie 
protestante une faculté de théologie catholique; mais les membres de 
cette faculté se trouvèrent par le fait bien plus dépendans du gouver- 
nement que de l'autorité ecclésiastique, et les choses furent arrangées 
de manière à ce que le haut enseignement religieux püt être sous- 
trait presque entièrement au contrôle des évêques. Quant aux gym- 
nases et aux écoles élémentaires , le ministère de l'instruction publi- 
que en eut la direction exclusive, et nous avons déjà dit que tous les 


(1) Ce fait ayant été articulé avec beaucoup d'autres du même genre dans une 
brochure qui fit du bruit en Allemagne, il y a peu d'années, un apologiste du gou- 
vernement prussien ne put citer à l'encontre que les noms de trois officiers-généraux 
catholiques. Il est vrai qu'il oublia d'ajouter que tous trois étaient morts depuis 
assez long-temps, et occupaient déjà des postes élevés dans l’armée prussienne à 
l’époque de la guerre de 1813, par conséquent avant l'incorporation des provinces 
rhénanes à la monarchie. 
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hauts emplois de ce ministère étaient occupés par des protestans. 
Aussi des écoles protestantes et mixtes furent établies comme des 
espèces de pépinières dans des pays où le luthéranisme n'avait jamais 
pénétré , et dans celles qu'on laissa aux catholiques tout fut calculé 
pour inspirer aux jeunes gens, sinon l’aversion et le mépris, au moms 
une profonde indifférence pour la religion de leurs pères. 

Nous passons sous silence bien d’autres preuves du mauvais vou- 
loir du gouvernement prussien à l'égard de la religion catholique, 
pour arriver à l'affaire des mariages mixtes et à l'enlèvement de l’ar- 
chevèque de Cologne. En 1803, le roi de Prusse avait rendu un décret 
portant que les enfans issus de mariages entre protestans et catho- 
liques seraïent élevés dans la religion du père. Lorsque plus tard les 
provinces rhénanes et westphaliennes lui furent données par le con- 
grès de Vienne, il n'osa pas d’abord y promulguer cette loi, trop 
contraire aux prescriptions de l’église romaine , laquelle n’autorise ses 
ministres à bénir ces sortes d’unions que sur la promesse faite par les 
époux d'élever tous leurs enfans dans la religion catholique (1). 
Mais, en 1823, tous les emplois de quelque importance se trouvant 
remplis dans les provinces occidentales par des fonctionnaires pro— 
testans, on pensa qu’il y aurait avantage à étendre à cette partie de 
lamonarchie l'ordonnance de 1803. Eneffet, ces employés se mariaient 
ordinairement dans le pays à des femmes catholiques, et avec le 
secours de l'ordonnance en question chacun de ces mariages devait 
donner naissance à une famille protestante, ce qui, dans un temps 
donné, ne pouvait manquer de changer notablement la proportion 
existante entre les membres des deux confessions. La nouvelle loi 
trouva, dès le commencement, une si vive résistance et donna lieu 
à tant de contestations entre le clergé et les autorités civiles, que le 
gouvernement se vit forcé de reculer, et, d'accord avec les évèques, 
pria le saint-siége de tracer définitivement les règles à suivre en cette 
matière. Après des négociations assez longues, Pie VIII adressa aux 
évèques des provinces rhénanes et de la Westphalie son bref du 25 
mars 1830, dans lequel £/ poussait la condescendance jusqu'à atteindre 
les extrêmes limites qu'il n’est pas permis de dépasser (2). W n'y était 
pas dérogé aux prescriptions ordinaires de l’église sur la promesse à 


(1) Les exceptions à cette règle ont toujours été du fait des gouvernemens, soit 
catholiques, soit hétérodoxes, et, quoique des évêques complaisans y aient quelque- 
fois prêté la main, le saint-siége ne les a jamais autorisées. 

(2) Ainsi s'exprime son successeur, Grégoire XVI, dans l’allocution du 10 dé- 
cembre 1837. 
TOME XXIX. 
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exiger relativement à l'éducation des enfans; mais, si cette promesse 
ne pouvait être obtenue , et que la partie catholique persistât à vouloir 
le mariage, il était permis au prêtre d'y prêter une assistance passive, 
c’est-à-dire d'entendre les promesses des époux et d'en dresser acte. 
Toutefois il ne pouvait y adjoindre aucune prière ni aucune cérémonie 
religieuse qui püt indiquer une approbation quelconque. Le bref tra- 
çait, comme on le voit, une ligne de démarcation-bien positive entre 
les mariages mixtes faits aux conditions voulues par l’église et ceux où 
ses prescriptions étaient méprisées. Il accordait aux premiers la béné- 
diction nuptiale, les autres ne pouvaient réclamer que l'assistance 
passive du pasteur, à laquelle était liée l’idée d’une improbation for- 
melle. Or, cette différence était ce que le gouvernement prussien vou- 
lait effacer dans l'intérêt de ses projets de propagande, et, n'ayant 
pu l'obtenir du pape, il essaya d'amener les évèques à la faire dispa- 
raître dans la pratique. Le siége métropolitain de Cologne était alors 
occupé par M. de Spiegel, qui plus d’une fois avait fait preuve d'une 
grande faiblesse de caractère; on le manda à Berlin, où on l'entoura 
de toute espèce de séductions, et, à la suite d’une négociation con- 
duite par M. de Bunsen , ce prélat et ses trois suffragans (1) adhérèrent 
à une convention en vertu de laquelle la bénédiction nuptiale devait 
être donnée à tous les mariages mixtes sans distinction. Cette conven- 
tion, signée le 17 juin 183%, fut tenue secrète à cause de la contra- 
diction trop patente qu’elle présentait avec le bref du pape, mais il 
fut stipulé qu’elle servirait de base aux instructions données par les 
évêques au clergé de leurs diocèses respectifs. Le gouvernement, 
assuré de la complicité de l’épiscopat, se crut en mesure de pour- 
suivre ses plans avec suecès et de faire croire que le saint-siége lui- 
même donmait une sorte de consentement tacite à l’inexécution de 
certaines clauses du bref de 1830. , 
Sur ces entrefaites , l'archevêque de Cologne vint à mourir, et on 
se trouva fort embarrassé pour le choix de son successeur, parce qu'il 
fallait trouver un homme dont la réputation et le caractère inspiras- 
sent de la confiance aux catholiques, et qui pourtant fût assez accom- 
modant pour ne pas retirer les concessions faites par M. de Spiegel. 
On crut rencontrer ces conditions dans la personne de M. de Droste 
Vischering, frère de l'évèque de Munster, lequel était un des signa- 
taires de la convention de Berlin. Un négociateur officieux fut chargé 
de le sonder, et en obtint facilement la promesse d’adhérer, en cas 


(1) Les évèques de Munster, de Paderborn et de Trèves. 
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qu'il fût élu au siége métropolitain de Cologne, à une convention 
faite, disait-on, en conformité avec le bref du pape, mais dont on ne 
lui fit pourtant pas connaître le contenu. Le gouvernement espéra 
que cet engagement vague et conditionnel suffirait pour que M. de 
Droste se crût tenu de marcher dans les voies de son prédécesseur (1). 
Oncomptait d'ailleurs entièrement sur l’ascendant de l'autorité royale 
et sur l’influence des exemples de faiblesse donnés par les autres 
évêques. Ces espérances ne tardèrent pas à être démenties; car, 
lorsque M. de Droste, devenu archevêque de Cologne, eut reçu com- 
munication de la convention signée par M. de Spiegel, il reconnut 
que, loin d’être conforme au bref du pape, elle était en contradiction di- 


(1) Le gouvernement prussien a fait grand bruit de cette promesse de l'arche- 
vèque, qu'il a accusé plus tard dans son manifeste d’avoir violé La parole donnée à 
son souverain et que son souverain avait acceptée. Voici comment cette accusation 
est réfutée par M. de Rotteck, publiciste célèbre, fort peu suspect d’ailleurs de 
partialité en faveur de l’église catholique, comme le prouvent surabondamment ses 
ouvrages historiques et mème celui auquel nous empruntons la citation suivante : 
« Les mots conformément au bref du pape dont s'est servi M. de Droste doivent 
avoir une signification ou un but; dès-lors ils indiquent nécessairement ou la sup- 
position que la convention des quatre évêques avec le gouvernement prussien est 
réellement conforme au bref, ou une condition mise à l'accomplissement de la pro- 
messe el par conséquent une limitation. Que les termes de cet écrit soient un peu 
ambigus et par là susceptibles de plus d’une interprétation, c'est ce qu'on ne peut 
méconnaître; mais comme du côté de la Prusse l'affaire avait été traitée diploma- 
tiquement et dans un esprit diplomatique , d’abord à Rome avec le pape, puis à 
Berlin entre M. de Bunsen et l'archevèque Spiegel; comme à la suite de la dernière 
négociation, on avait, sous le nom de convention pour l'exécution du bref pontifical, 
substitué à ce bref un règlement qui s'en écartait essentiellement; comme enfin 
toutes ces négociations, tous ces pourparlers annonçaient tant d'artifice et de diplo- 
matie, donnaient lieu à des explications si diverses, qu'on pouvait à peine trouver 
un droit chemin au milieu de tout cela, ou y reconnaître un butnettement exprimé, 
M. de Droste a bien pu prendre pour fil dans ce labyrinthe ou pour point fixe auquel 
se tenir l'expression : conformément au bref du pape. M. d’Alten$tein n'ayant rien 
objecté à cette clause ou ayant pensé qu'il était plus habile de garder le silence sur 
ce point, l'archevêque peut aujourd'hui s'en référer à ses paroles. Sa déclaration 
du 17 septembre 1837 est très claire et très positive à cet égard, tandis que le procés- 
verbal de M. de Bunsen est une œuvre toute diplomatique et sophistique. Ces obser- 
ations tirent une nouvelle force de l'exposé récemment publié par la cour de Rome, 
lequel a jeté une si vive lumière sur les négociations de la Prusse avec le siége pon- 
tifical et sur la loyauté de M. de Bunsen. Vraiment, quaud on compare les déclara- 
tions, les assurances, les protestations oflicielles de ce chargé d’affaires prussien 
avec la marche de l’affaire telle qu'elle résulte des pièces justificatives, on pe se 
sent guère le courage de jeter la pierre à l'archevêque pour sa promesse un peu 
ambiguë. » Rotteck, l’Affaire de Cologne considérée du point de vue du droit 
commun, 1838. 
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recte avec cet acte, et, croyant que sa conscience ne lui permettait pas 
de la mettre à execution, il refusa constamment de céder sur ce point 
aux exigences ministérielles. Ce fut alors que le gouvernement, dés- 
sespérant de le faire plier, le fit enlever de force par des soldats et 
transporter dans la forteresse de Minden en Westphalie. En même 
temps on afficha sur tous les murs de la ville une déclaration signée 
de trois ministres, où, faute de pouvoir produire contre l'archevêque 
quelqu'un de ces chefs d'accusation formels sur lesquels on peut 
baser un procès criminel, on lui reprochait de s'être arrogé un pou- 
voir arbitraire, d’avoir foulé aux pieds les lois du pays, méconnu 
l'autorité royale, porté le trouble là où régnait le plus bel ordre, etc.; 
imputations vagues et générales, toujours appliquées à quiconque 
défend son droit contre le pouvoir, et au moyen desquelles on se dis- 
pense de bonnes raisons ct de preuves positives. Les ministres du roi 
de Prusse avaient été encouragés à cet acte de violence envers l’ar- 
chevèque par la division qui existait entre lui et une partie du clergé 
rhénan, à cause de l'opposition du prélat à la secte hermésienne (1). 
Or, cette secte, que M. de Spiegel avait favorisée, était parvenue 
à s'emparer presque entièrement du haut enseignement religieux 
dans le diocèse, et une partie du chapitre métropolitain lui était dé- 


vouée. Il résulta de là que le chapitre, au lieu de protester contre 
l'enlèvement de l’archevèque, donna au moins une approbation tacite 


(1) Le chanoine Hermès, professeur de théologie à Bonn, mort il y a quelques 
années, avait basé son enseignement sur un système philosophique tont-à-fait ratio- 
valiste qui s'était promptement répandu dans le clergé des provinces rhénanes, 
grace à la protection de l’archevèque Spiegel et à l'appui marqué du gouvernement. 
cette doctrine, ayant excité de vives controverses en Allemagne, attira l'attention du 
saint-siége, et elle fui condamnée par un bref du 26 septembre 1835, comme tendant 
à introduire de graves erreurs sur les points les plus essentiels de la théologie. Bien 
que ce bref ne touchàt qu’à des questions purement dogmatiques, le cabinet de 
Berlin ne voulut pas permettre qu'il fât publié, et les hermésiens arguèrent de ce 
défaut de promulgation officielle pour refuser de s'y soumettre. Comme ils occu- 
paient toutes les chaires de théologie à l'université de Bonn, à l'exception d'une 
seule, M. de Droste, qui ne pouvait pas les destituer sans le concours du gouverne- 
ment, usa du seul moyen que lui donnassent les règlemens existans, et refusa 
son approbation aux cours des professeurs hermésiens. Ceux-ci n’en ayant tenu 
aucun compte, il fut obligé d'interdire aux étudians la fréquentation des cours en 
question , et pour détruire l'hermésianisme dans sa racine , il fit signer à son clergé 
dix-huit propositions touchant les principaux points sur lesquels la nouvelle secte 
était en contradiction avec la doctrine catholique. Cet exercice légitime des devoirs 

4l'un évèque chargé de veiller sur l’enseignement théologique de son diocèse est au 
nombre des principaux griefs allégués contre le prélat dans le manifeste du ministère 
prussien. 
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aux mesures du gouvernement, et n’hésita pas à prendre en main 
l'administration du diocèse, contrairement à toutes les règles du 
droit canonique. Mais cette conduite provoqua de vives réclamations 
de la part du clergé inférieur, et bientôt après une protestation plus 
imposante et plus solennelle partit de la cour de Rome. Le 10 dé- 
cembre 1837, moins d'un mois après l'enlèvement de M. de Droste, 
le pape prononça en consistoire une allocution énergique. qui fut 
immédiatement rendue publique, et qui prouva aux catholiques 
allemands qu'aucune considération politique ne pouvait arrêter le 
saint-siége lorsqu'il s'agissait de défendre la liberté de l'église et les 
droits de la conscience. M. de Bunsen, ministre de Prusse à Rome, se 
plaignit qu'on n'eût pas attendu les explications satisfaisantes, selon 
lui, qui allaient être données par son gouvernement sur les motifs 
de l'enlèvement de l'archevêque de Cologne; mais le cardina! secré- 
taire d’état ne lui répondit qu’en demandant formellement la mise 
en liberté de M. de Droste, et refusa de recevoir les communications 
de l’envoyé prussien jusqu’à ce que cette satisfaction eût été donnée. 
Tous rapports diplomatiques furent dès-lors rompus entre la Prusse 
et Rome, et ce ne fut que beaucoup plus tard qu'on reprit des négo- 
ciations dans le but d'arriver à un accommodement. 
L'emprisonnement de l'archevêque de Cologne et l’allocution du 
souverain pontife firent un prodigieux effet dans les états prussiens 
et même dans le reste de l'Allemagne. Une vive fermentation se ma- 
nifesta parmi des populations qui avaient pu sembler jusque-là assez 
indifférentes aux questions religieuses. Beaucoup de gens parurent 
s'apercevoir pour la première fois de tout ce que le gouvernement 
prussien avait fait contre le catholicisme, et on se mit partout en 
mesure pour déjouer ses projets par une opposition vigilante et infa- 
tigable. Le clergé, que le pouvoir avait espéré trouver complaisant et 
servile, se montra, à quelques exceptions près, fidèle aux règles tra- 
cées par l'archevêque, et ceux même de ses membres qui auraient 
été disposés à faillir furent maintenus dans leur devoir par l'éner- 
gique expression des sentimens populaires. L'exemple donné sur les 
bords du Rhin gagna les provinces polonaises : l'archevêque de 
Posen ayant imité la résistance de celui de Cologne au sujet des ma- 
riages mixtes, un second acte de violence fut exercé sur lui; il fut 
aussi enlevé par des soldats et conduit dans une forteresse. Ces 
rigueurs n’empêchèrent pas les évêques de la Westphalie de rétracter 
l'adhésion donnée par eux à la fameuse convention secrète de Berlin, 
ni ceux de la vieille Prusse de conformer leur conduite aux prescrip- 
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tions données par le saint-siége, sans que le gouvernement osât de 
nouveau employer la force contre une résistance devenue trop géné- 
rale. Un seul prélat, l’évêque de Breslau, gagné par je ne.sais quelles 
faveurs de cour, se montra disposé à faire toutes les. concessions 
qui lui seraient demandées; mais, quoique son diocèse fût peut-être 
celui où le propagandisme anti-catholique avait travaillé avec le plus 
de succès, il trouva une telle opposition dans le clergé et dans les 
fidèles, que sa défection ne fut d'aucun profit pour ceux qui l'avaient 
provoquée (1). 
Le mouvement donné aux esprits par la lutte engagée entre le 
cabinet de Berlin et l’église catholique ne pouvait manquer de se 
reproduire dans la presse, et en effet il s’ensuivit une controverse 
‘très vive à laquelle presque toute l'Allemagne prit part. Peu après 
l'allocution du saint-père, on vit paraître un Exposé de la conduite 
du gouvernement prussien dans l'affaire de Cologne, rédigé, dit-on, 
par M. de Bunsen , et où l'apologie des ministres de Frédéric-Guil- 
laume IIT était appuyée sur un choix de pièces officielles assez adroi- 
tement arrangé pour en imposer à l'opinion publique. Ce manifeste 
amena une réponse de la part du gouvernement pontifical, qui, sor- 
tant à propos de ses habitudes de réserve, publia à son tour un Exposé 
où toutes les allégations de la partie adverse étaient réfutées par des 
documens accablans, d'autant mieux conaus de l'avocat de la Prusse, 
que la plupart émanaient de lui, mais qu’il avait cru devoir rester à 
jamais ensevelis dans les cartons de la chancellerie romaine. Cet écrit 
fit grand tort au cabinet de Berlin en montrant la contradiction fla- 
grante qui avait existé entre ses paroles et ses actes, et en révélant 
dans sa conduite un degré de duplicité et de mauvaise foi qu'on 
n'aurait jamais osé lui imputer si l’on n’en avait eu sous les yeux la 
preuve irrécusable. Indépendamment des publications semi-officielles 
dont nous venons de parler, l'affaire de Cologne, avec tout ce quis'y 
rattachait, devint pour la presse allemande un thème inépuisable, et 
la polémique entre les catholiques et les protestans se ranima à cette 
occasion avec une ardeur et une vivacité incroyables. Le gouverne- 
ment prussien fit tout son possible pour empêcher la circulation des 
“écrits favorables à l'archevèque de Cologne, tandis que, d’un autre 
côté , il favorisait la propagation d’une foule de pamphlets où l'on 
traitait dela manière la plus injurieuse , soit M. de Droste et ses défen- 


{t) La position de ce prélat n'a pas tardé à devenir intolérable, et le pape lui à 
fait demander sa démission, qui a été donnée au commencement de eette année. 
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seurs , soit l'égliséet lareligion catholique en général. Mais la confi- 
guration géographique de la Prusse et ses rapports avec ses voisins 
depuis l'établissement de l’union des douanes ne permettaient pas 
d'élever autour de cette monarchie une barrière nfranchissable, et 
toutes les mesures de police imaginables ne pouvaient empêcher l’opi- 
nion catholique de s’éclairer. La controverse se soutint avec assez de 
liberté dans quelques autres états de la confédération germanique. 
Le roi de Bavière notamment, comprenant l'importance politique 
que pouvait lui donner le rôle de protecteur des intérêts catholiques 
en Allemagne, laissa le champ libre aux défenseurs de l'archevêque 
de Cologne, et ce fut de Munich que partirent les coups les plus rudes 
portés au cabinet prussien. Au premier rang de ses adversaires 
brilla surtout le célèbre Goerres, dont l'écrit intitulé Athanase eut 
un immense retentissement, et qui retrouva pour défendre les droits 
de l’église toute la vigueur et l’éloquence employées vingt ans aupa- 
ravant au service de l'indépendance nationale, Les catholiques con- 
vaincus et dévoués à leur religion ne furent pas les seuls à attaquer 
la conduite du cabinet berlinois. Beaucoup de libéraux allemands se 
joignirent à eux pour la blâmer sévèrement comme un attentat injus- 
tifiable à la liberté individuelle, et des protestations en faveur de l'ar- 
chevèque captif se firent entendre à la tribune de quelques petits 
états constitutionnels. L'affaire de Cologne fut envisagée sous le point 
de vue du droit commun, et on posa au gouvernement prussien ce 
dilemme sans réplique : ou l'archevêque s’est rendu coupable d’un 
acte criminel prévu ct réprimé par la législation existante, et alors il 
faut le traduire devant les tribunaux; ou il n’a violé aucung loi posi- 
tive, et dans ce cas on n’a aucun droit de le retenir arbitrairement. 
Tous les sophismes du monde ne pouvaient rien contre cet argument 
auquel on n’opposa que la raison d'état, ou en d'autres termes la 
volonté nettement exprimée de se mettre au-dessus de toutes les lois 
et de tous les droits. 

Quelque grands que fussent les embarras dans lesquels l'affaire de 
Cologne avait jeté le gouvernement prussien, aucune démarche sé- 
rieuse ne fut faite pour en sortir pendant la vie de Frédéric-Guil- 
laume 1H, qui se croyait engagé d'honneur à ne point reculer d’un 
pas. Ce prince étant mort en 1840, les catholiques fondèrent de 
grandes espérances sur son successeur, dont on vantait la tolérance 
et les lumières, et qui en effet rendit la liberté à l'archevêque de 
Posen peu de temps après son avénement. La position du prélat po- 
lonais vis-à-vis du pouvoir avait été la mème que celle de l'arche- 
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vèque de Cologne, en sorte que tout le monde s'attendait à une 
réparation semblable envers celui-ci. Il est probable, en effet, 
qu’elle eût été donnée si les chances de guerre avec la France qui 
avaient d’abord paru imminentes n’eussent été éloignées par le ren- 
versement de M. Thiers. Le nouveau ministère ayant entièrement 
rassuré l'Europe par ses dispositions pacifiques, le cabinet de Berlin 
ne jugea plus qu'il fût urgent de calmer les mécontentemens des 
provinces rhénanes, et essaya seulement de les endormir par des 
promesses vagues et l'annonce de nouvelles négociations ouvertes 
avec le saint-siége. Cette politique peu conséquente et les motifs 
trop évidens qui l'avaient dirigée refroidirent beaucoup l’enthou- 
siasme et l'espoir excités d’abord par l’avénement du nouveau roi, et 
les catholiques revinrent peu à peu à leurs sentimens de méfiance 
et d'’irritation. Dans la diète de la province du Rhin, laquelle, par 
mesure de précaution, ne fut ouverte qu'après la clôture de toutes 
les autres assemblées provinciales, on proposa de demander formel- 
lement la liberté de l’archevèque de Cologne ou sa mise en jugement. 
Il y eut une discussion remarquable où la cause du prélat fut dé- 
fendue avec autant de force que de modération, et ce ne fut qu’à 
grand’ peine, et en promettant de la part du roi une prompte solution 
par la voie diplomatique, que les commissaires du gouvernement 
purent obtenir une faible majorité contre la proposition. Cet incident 
et les nombreuses démonstrations populaires qui en ont été la suite 
lors du retour des députés dans leurs familles (1) paraissent avoir fait 
une grande impression à Berlin. Le roi a compris qu'il pourrait de- 
venir dangereux de résister plus long-temps au vœu des populations 
rhénanes, et il a fait des concessions suffisantes pour permettre au 
saint-siége d'en venir à un arrangement définitif. Les termes de cet 
arrangement ne sont pas encore connus officiellement, mais on sait 
avec certitude qu'une réparation solennelle sera faite à l'archevêque 
de Cologne, qu’il lui sera donné un coadjuteur digne de toute sa con- 
fiance, et que la liberté sera rendue à l'autorité épiscopale , tant au 
sujet des mariages mixtes qu’en ce qui touche la direction du haut 
enseignement théologique. 

Certes on doit louer le gouvernement prussien de n'avoir pas poussé 
l’obstination jusqu’au bout, et d’avoir consenti à reconnaître et à 


(1) MM. Monheim, député d’Aix-la-Chapelle, et Dietz, député de Coblentz, qui 
avaient parlé et voté en faveur de l'archevêque, ont reçu de leurs concitoyens de 
véritables ovations, tandis que deux députés de Cologne qui s'étaient laissé 
influencer par le gouvernement ont été hués dans les lieux publics. 
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réparer des torts évidens. Toutefois, il est vrai de dire que cette répa- 
ration, venue trop tard, ne produira pas les résultats qu’on aurait pu 
en attendre dans un autre moment. Si Frédéric-Guillaume IV eût brisé 
les chaînes de l'archevêque de Cologne aussitôt après son avénement 
au trône, la confiance que l’on était disposé à mettre dans ses senti 
mens de modération et de justice se fût solidement affermie dans 
l'esprit des peuples, tandis que cette mesure, prise au bout d’un an 
de règne, après des tergiversations de toute espèce et à la suite de 
manifestations populaires presque menaçantes, paraîtra plutôt arra- 
‘chée par les nécessités de la politique que dictée par un mouvement 
spontané de générosité et de justice. On a pu voir d’ailleurs, par ce 
que nous avons dit de la position des catholiques en Prusse, qu'ils 
ont encore d’autres griefs que la captivité de M. de Droste; or, ces 
griefs, il n’est pas probable qu'on les fasse disparaître, parce que le 
roi, entouré des conseillers qui ont eu la confiance de son père, est 
aujourd’hui tout-à-fait engagé dans les mêmes voies, et parce que 
aussi trop d'intérêts particuliers sont liés à la prépondérance ab- 
solue des protestans sur les catholiques, pour qu’on puisse, sans 
un changement complet de système, rétablir entre eux même une 

apparence d'égalité. En supposant donc que l'irritation actuelle soit 

apaisée jusqu’à un certain point par l’arrangement de l'affaire de 

Cologne, les causes de division entre les deux confessions ne cesse- 

ront pas d'exister, et l’inimitié contre les Prussiens, qu'on a toujours 

regardés comme des étrangers dans les provinces rhénanes et polo- 

naises, et qu'on y regarde, depuis les querelles religieuses, comme 

des ennemis et des oppresseurs, ne s’affaiblira pas notablement. Il est 

à peine besoin de dire que cette désunion profonde entre les diverses 
parties de la monarchie prussienne est une grande cause de faiblesse, 
et pourra même compromettre sérieusement son existence lorsque 
de nouvelles commotions ébranleront l'édifice européen. Ajoutons 
que la fermentation produite par les dissentimens religieux existe 
aujourd’hui dans presque tous les états secondaires de la confédéra- 
tion, parce qu'il n’en est aucun où l'affaire de Cologne n'ait donné 
lieu à une polémique animée, et où cette polémique n’ait jeté un 
jour tout nouveau sur la conduite des souverains protestans vis-à-vis 
de leurs sujets catholiques. On s’est aperçu que la plupart d’entre eux 
n'avaient pas travaillé moins activement que le roi de Prusse à cor- 
rompre et à asservir l'église, et on s'est effrayé du chemin que l'œuvre 
de destruction avait fait en beaucoup de pays. Il est résulté de là 
qu'on s'est beaucoup plus préoccupé des questions religieuses, que 
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les anciennes antipathies entre protestans et catholiques se sont ré- 
veillées avec une énergie inattendue, que ces derniers supportent 
aujourd’hui avec impatience la-position qui leur a été faite par le 
congrès de Vienne (1), et que, parmi les hommes les plus étrangers 
à toute pensée révolutionnaire , il en est beaucoup. qui désirent de 
nouveaux arrangemens territoriaux au moyen desquels les intérêts 
moraux des populations soient mieux garantis. Cette situation des 
esprits ne pouvait manquer de donner des inquiétudes aux gouver- 
nemens, et on peut croire qu’elle n’a pas été sans influence sur les 
tentatives faites l’année dernière pour réchauffer les souvenirs de 
1813 et réveiller le sentiment patriotique des Allemands, en:leur 
persuadant que leur nationalité était sérieusement menacée par la 
France. Cet incident nous fournira la matière de quelques réflexions 
par lesquelles nous terminerons ce travail. 


IV. — EFFETS DU TRAITÉ DU 15 JUILLET EN ALLEMAGNE. — 
SITUATION NOUVELLE VIS-A-VIS DE LA FRANCE. 


On se souvient assez de l’irritation produite en France par le 
traité du 15 juillet 1840, et de l’espèce de défi jeté à l’Europe par le 
gouvernement français et par la plus grande partie de la presse pé- 
riodique. Ces provocations, trop universelles peut-être, et qui de- 
maadaient à être soutenues par quelque acte de vigueur, blessèrent 
l'amour-propre des Allemands, et furent surtout habilement exploi- 
tées par la diplomatie autrichienne et prussienne. Les journaux cen- 
surés jetèrent le cri d'alarme, appelèrent les patriotes à la défense de 
la nationalité germanique menacée, et tonnèrent contre l'ambition 
de la France, qu'ils représentèrent comme ne respirant que la guerre 
et la conquête de la rive gauche du Rhin. Quelque peu conforme à 
la réalité que fût cette manière de présenter la question, beaucoup 
de gens s’y laissèrent prendre; il y eut un débordement de prose et 
de vers belliqueux destinés à renouveler, si faire se pouvait, l'élan 
patriotique de 4843; on ne parla plus que de courir aux armes pour 


(1) Nous avons déjà dit que la proportion des catholiques sur la totalité de la popu- 
tion est de cinq douzièmes dans les états prussiens, Dans. le grand-duché de Bade, 
alle est de plus des deux tiers, de près dela moitié dans Je Nassau, de plus:de trois 
dixièmes dans le Wurtemberg, d’un tiers environ dans l'Oldenbourg, d’un quart 
‘dans la Hesse rhénane, etc. Tous ces pays ont des gouvernemens protestans. En 
revanche, la Bavière, dont le souverain est catholique, a près du quart de ses habi- 
tans.appartenant à la confession protestante. 
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la patrie allemande, de mourir pour la défense du libre Rhin alle- 
mand; on ne s'arrêta même pas en si beau chemin, et on proposa, 
par voies de représailles, de reprendre l’Alsaee et la Lorraine, injus- 
tement enlevées à l'empire germanique. Ces exagérations trouvèrent 
bien quelques contradicteurs, lesquels firent observer que les mesures 
purement défensives de la France contre la possibilité d'une coali- 
tion européenne ne justifiaient guère les projets de conquête qu’on 
se plaisait à lui attribuer, que d’ailleurs il s'agissait avant tout de la 
Syrie, de l'Égypte et de l'empire ottoman, et qu’il était fort dérai- 
sonnable de vouloir engager la confédération germanique tout entière 
dans une querelle où elle n’était nullement intéressée, et où la Prusse 
et l'Autriche elle-même ne figuraient qu’en seconde ligne (1). Mais 
les hommes sages et indépendans qui parlaient ainsi ne furent pas 


(f} Nous citerons par exemple quelques passages du Courrier allemand, journal 
wurtembergeois hebdomadaire. Dans son numéro du 30 août 1840, après avoir 
exposé toutes les raisons historiques et politiques qui poussent la France vers 
l'Orient, il se demande de quel côté devaient être les sympathies de l'Allemagne 
dans le conflit engagé entre les grandes puissances au sujet de l'empire ottoman : 
« Nous le déclarons hautement, dit-il, elle devait encourager dans ses efforts une 
nation autrefois ennemie, aujourd'hui amie, et lui souhaiter le suecès dans ses 
entreprises. Nous avons pour voisin un peuple avide d'action , qu'une impulsion 
intérieure pousse de projet en projet, d'entreprise en entreprise, qui cherche tou- 
jours la gloire, le combat, les évènemens; or, quand nous voyions ce peuple avec une 
ardeur renouvelée du passé poursuivre du côté de l'Orient sa vieille vocation, 
trouver là une occupation pour son énergie et un but pour ses efforts inquiets, 
faire trève enfin à ses divisions intérieures qui menacent continuellement la paix 
du monde, rien, ce semble, ne pouvait être plus avantageux pour l'Allemagne, etpar 
conséquent ne devait attirer davantage ses sympathies. » Puis il montre que la Prusse 
et l'Autriche, en se laissant entraîner à la suite des deux autres puissances, ont mé- 
connu leurs propres intérêts et surtout ceux de l'Allemagne; il fait voir que tout ce 
qui a été dit des projets de conquête de la France sur le Rhin n'est qu'un leurre 
Pour tromper l'opinion publique, et que les armemens de la France en face d’un 
commencement de coalition ne peuvent être sans injustice considérés comme une 
menace contre la nationalité germanique. Eufin, dans le numéro du 6 septembre, il 
se plaint ouvertement de la conduite des deux grandes puissances allemandes par 
rapport au reste de la confédération : « Si l'Autriche ou la Prusse sont menacées, 
dit-il, que ce soit de l’est ou de l'ouest, le reste de l'Allemagne sera à leurs côtés; 
c'est un devair et une nécessité pour la nation. Mais, si elles menacent un autre 
empire, nous pouvons disposer librement de nos sympathies. Le droit fédéral 
à donné à ces deux états un énorme privilége : ils peuvent, comme puissances euro- 
péennes, commencer une guerre même offensive sans consulter la confédération, 
ce que ne peuvent pas faire les autres états allemands. Si, dans une guerre de cette 
espèce, leurs possessions allemandes sont attaquées , la confédération n’en est pas 
moins obligée à les secourir, et elle peut être ainsi entraînée à la guerre contre sa 
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écoutés, et leur voix se perdit dans le bruit des déclamations pa- 
triotiques et des chants guerriers. Sur ces entrefaites, le ministère. 
Thiers fut renversé, et avec lui disparurent les velléités belliqueuses 
du gouvernement français. Les intentions les plus pacifiques furent 
proclamées à la tribune avec l'approbation de la chambre des dé- 
putés; les humiliations éprouvées en Orient furent acceptées avec 
cette résignation qu'on est convenu d'exiger pour les faits accomplis, 
et le nouveau cabinet, après être resté quelques mois dans cette po- 
sition de transition qu’on appelait la politique d'isolement, a fini par 
rentrer aux conditions les plus modestes dans l’aréopage européen. 
Eh bien! tant de preuves d’abnégation et tant de sacrifices faits à la 
paix du monde n’ont pas suffi pour tranquilliser les Allemands sur 
les projets de la France, si l’on en juge par certains journaux d’outre- 
Rhin, et surtout par la Gazette d’Augsbourg, le plus répandu de tous, 
qui ne cesse encore aujourd'hui de souffler le feu du patriotisme 
germanique en déclamant contre notre soif de conquêtes et notre 
désir inextinguible d'agrandissemens sur la rive gauche du Rhin. 
Tout cela, du reste, ne doit pas être pris trop au sérieux ; car, dans 
un pays où la presse périodique est soumise à la censure, les jour- 
naux sont moins les organes de la véritable opinion publique que 
le moyen dont se servent les gouvernemens pour en former une fac- 
tice, et ceci est particulièrement vrai de la Gazette d'Augysbourg, qui 
reçoit notoirement des communications officieuses de la plupart des 
chancelleries européennes. Les gouvernemens allemands, surtout 
l'Autriche et la Prusse, ont plus d’un motif pour tâcher d'entretenir 
l'irritation contre la France , qui d’une part empèche d'examiner si la 
politique suivie par les deux puissances dans l'affaire d'Orient a été 
conforme aux véritables intérèts de l'Allemagne, et de l’autre tend 
à rendre impopulaires les idées constitutionnelles à raison de leur 
origine française, comme à faire oublier à la nation ses griefs politi- 
ques et religieux en détournant son attention vers les prétendus 
dangers qui menacent son indépendance. Ajoutons que les évène- 
mens de l’année dernière ont montré que la paix du monde repose 
sur des bases assez peu solides, et que, malgré les dispositions paci- 
fiques de ceux qui gouvernent aujourd’hui la France, on a le droit de 
craindre que des circonstances plus fortes que la volonté des hommes 


volonté. Nous ne voulons pas contester la nécessité de ces arrangemens; mais en 
tout cas ils imposent aux deux puissances l'obligation morale de ne pas en venir aux 
armes sans la plus extrême urgence, et de ne pas donner occasion à une guerre où 
il ne s'agirait d'aucun intérèt national, etc., etc. » 
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n’amènent d'ici à peu d'années quelque grand conflit européen. 
Dans cette hypothèse, les souverains allemands ne pourraient pas 


trouver de plus puissant auxiliaire qu'un mouvement patriotique sem- 


blable à celui de 1813, et nous comprenons qu'ils cherchent à le pré- 


parer d'avance, tout en doutant que les moyens qu’ils emploient 
soient les plus propres à atteindre ce but. Il nous reste maintenant 
à examiner quelle est la nature et la force de ce sentiment de natio- 


nalité qu’on cherche à exalter parmi les populations germaniques, et 


quelles ressources il peut offrir à la confédération pour résister aux 
attaques qui lui viendraient du dehors. 


Nous avons montré plus haut tout ce qui manque à l'Allemagne 


sous le rapport de l'unité politique et religieuse, et combien nom- 
breuses et profondes sont les divisions intestines qui menacent dans 


l'avenir le système par lequel elle est régie depuis vingt-cinq ans; 


nous avons vu comment ce système s’est soutenu jusqu'ici grace à 
l'union des gouvernemens ligués par un intérêt commun contre les 


idées démocratiques et les passions révolutionnaires. Si l’étroite 


alliance des souverains leur a permis de faire face aux difficultés inté- 


rieures, tout porte à croire qu'elle se resserrerait encore en présence 
de dangers venant de l'extérieur, surtout de la France, que la préoc- 


cupation des souvenirs de l'empire fait toujours considérer comme 


l'ennemie naturelle de l’Allemagne, et contre laquelle on a organisé 
d'avance tout un système défensif appuyé sur une ligne formidable 
de forteresses et sur une nombreuse armée fédérale (1) prête à se 
mettre en campagne au premier signal. Indépendamment de ces res- 
sources, les chefs de la confédération espéreraient, en cas de guerre, 
trouver un puissant secours dans l'esprit national des populations, 
et il ne faut pas croire que cette espérance soit une pure illusion. Au 
milieu des mécontentemens, des dissidences, des rivalités de toute 
espèce, il existe pourtant en Allemagne un sentiment de nationalité 
qui, sans être aussi fortement caractérisé que celui auquel la France 
doit sa remarquable unité, n’en est pas moins très réel et très vivant. 
A défaut de vie politique, il trouve depuis cinquante ans son expres- 
sion et son aliment dans la littérature, qui est devenue un lien impor- 
tant entre tous les Allemands, parce qu’elle tient une plus grande 


(1) L'armée fédérale se compose du contingent de chacun des états confédérés qui 
doivent fournir le centième de leur population; elle est aujourd’hui de plus de 
370,000 hommes équipés et exercés avec soin. En cas de guerre, elle a pour chef un 
généralissime nommé par da diète. 
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place dans leur vie que dans celle d'aucun autre peuple. Or;.ellesme. 
cesse d’exalter leur orgueil patriotique enleur rappelant continuelle 
ment tout ce qu'il y a de souvenirs glorieux dans leur histoire depuis 
la bataille de Teutobourg, où Arminius détruisit les légions romaines, 
jusqu’à celle de Leipzig, et en leur parlant en termes un-peu exagérés 
de la suprématie politique qu'ils ont possédée autrefois en Europe, 
et du haut rang que leur donne aujourd’hui parmi les nations-civi- 
lisées leur activité intellectuelle et scientifique. Cet ordre d'idées et 
de sentimens est, comme on le pense bien, moins à l’usage du peuple 
qu'à celui des classes lettrées; toutefois il s'étend assez loin à cause 
de l’extrême diffusion de l'instruction élémentaire, et l'on peut dire 
avec vérité que la grande majorité des Allemands tient fortement à 
sa nationalité et ne redoute rien tant que la domination étrangère. 
Les adversaires de l’ordre de choses actuel sont d'accord sur ce point 
avec ses partisans; il y a beaucoup de gens qui voudraient des modi- 
fications considérables dans la constitution fédérale ou dans les insti- 
tutions particulières des états auxquels ils appartiennent; il y a même 
des populations entières qui font des vœux pour que quelque com- 
binaison nouvelle les délivre des souverains qui leur ont été donnés 
par le congrès de Vienne; mais personne ne veut cesser d’être Alle- 
mand , d’appartenir à la confédération des nations germaniques, sous 
quelque forme qu’elle soit constituée. Si donc la France venait à 
menacer la rive gauche -du Rhin, toutes les opinions pourraient bien 
se rallier autour des gouvernemens pour la défense du pays, et, à 
défaut de l'élan de 1813, ceux-ci trouveraientau moins un appui suffi- 
sant dans les antipathies et les méfiances des populations contre 
l'étranger. Ces sentimens domineraient infailliblement si l'agression 
venait de notre côté, et si dans la conduite de nos affaires se mani- 
festaient les idées de propagande universelle qui ont laissé un si fatal 
souvenir de notre révelutionen Allemagne. Il n’est pas probable qu'il 
en fût de mème si l’Europe continentale attaquait la première, en- 
hardie qu’elle serait par nos divisions intérieures, et tentée par l’es- 
poir d’en finir d’un seul coup avec la révolution et les idées libé- 
rales. Ce ne serait pas là une guerre nationale aux yeux des Alle- 
mands, qui au contraire craindraient pour eux-mêmes les suites de la 
victoire. Les sympathies d’un grand nombre seraient pour la France 
réduite à la défensive, et le jour où, par un de ces efforts vigoureux 
dont elle est capable, elle repousserait l'agression et reporterait la 
guerre sur le territoire ennemi, elle pourrait avec succès faire appel 
aux mécontentemens qui fermentent du Rhin à la Vistule, parce 
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qu’alors ses promesses d’affranchissement ne seraient plus prises 
pour un leurre et une tromperie. 

Quoi qu’il en soit de ces conjectares, nous croyons que la France 
et l'Allemagne ont tout intérêt à vivre en bon accord, et qu'il n'existe 
entreelles aucune cause sérieuse d’inimitié. Si-notre faible voix pou- 
vait être entendue, nous voudrions dire à eeux'de nos compatriotes 
qui rêveraient la conquête de ce qu'on appelle nos limites naturelles, 
qu'iln’est pas bien sûr que les provinces rhénanes, quelque impa- 
tience qu’on leur suppose de la domination prussienne, consentissent 
à être détachées du reste de l'Allemagne, et qu'il est au moins dou- 
teux que leurs intérêts et leurs sympathies les portent à désirer une 
réunion à la France; qu'il n’y aurait donc ni générosité, ni justice à 
porter nos vues de ce côté; qu'une pareille conquête pourrait bien 
même nous être peu profitable, parce qu’elle romprait l'unité et 
l'homogénéité de notre patrie en lai adjoignant un peuple impos- 
sible à fondre avec le peuple conquérant, et qui verrait toujours en 
nous moins des concitoyens que des maîtres et des oppresseurs; enfin 
que les vraies limites naturelles ne sont pas déterminées par les mon- 
tagnes et les rivières, mais bien plutôt par la langue, les mœurs, les 
souvenirs, par tout ce qui distingue une nation d’une autre nation. 
D'un autre côté, nous dirions aux Allemands qu'on les trompe en vou- 
lant leur persuader que l'acquisition de la ligne du Rhin est pour les 
Français une idée fixe; que la classe à laquelle appartiennent aujour- 
d’hui le pouvoiret l'influence est trop notoirement et trop décidément 
pacifique pour qu'il ne soit pas ridicule de lui attribuer des plans de 
conquête; que, parmi ceux d’entre nous qui ont le plus à cœur la gloire 
et la grandeur de la France, la plupart lui souhaitent plutôt un accrois- 
sement d'influence et d’ascendant moral qu'une augmentation de ter- 
ritoire, et tournent plussouvent les yeux vers la Méditerranée etl'Orient 
que vers les provinces du Rhin. Nous ajouterions qu’au moment même 
de la plus grande irritation produite par le traité du’ 15 juillet, les 
plus emportés de nos journaux se sont tout au plus posés en libéra- 
teurs vis-à-vis de l'Allemagne, maïs jamais en conquérans, et qu'’au- 
jourd’hui on chercheraït vainement dans la presse française quelque 
chose qui puisse justifier le ton hostile et provocateur que conservent 
à notre égard certains organes de la presse germanique. Il serait 
injuste sans doute de chercher dans quelques feuilles censurées les 
véritables sentimens du peuple allemand; toutefois plusieurs autres 
indices peuvent faire supposer chez quelques-uns des chefs de la 
confédération un esprit d’hostilité systmatique contre la France, le 
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pressentiment, si ce n’est le désir, d’une lutte prochaine avecelle, et 
je ne sais quel espoir de l'accabler sous le poids de l’Europe entière. 
Ces passions et ces espérances, encouragées par le traité du 15 juillet 
et par ses résultats, tendent à faire entrer nos voisins dans une voie 
dangereuse, et d’où leur intérêt bien entendu devrait les éloigner. 
El suffit, en effet, de jeter les yeux sur l'Europe, pressée comme elle 
l’est entre deux puissances aussi gigantesques et aussi envahissantes 
que l'Angleterre et la Russie, pour reconnaître que la principale ga- 
rantie d’un équilibre tel quel se trouve dans la bonne intelligence de 
la France et de l'Allemagne. Celle-ci surtout devrait s’apercevoir que 
ce n’est pas de notre côté qu’elle est le plus menacée dans l'avenir, 
et que, dans des circonstances données, elle serait bien plus vulné- 
rable du côté de la Russie avec ses frontières de l’est ouvertes ou mal 
défendues, avec ses provinces habitées par des populations slaves 
chez lesquelles commencent a se réveiller le sentiment de la nationalité 
et le désir de secouer le joug des races germaniques, enfin avec tous 
les moyens qu'a le cabinet de Saint-Pétersbourg pour semer la divi- 
sion entre ses princes. L'inimitié de la confédération germanique 
contre la France ne peut avoir que deux résultats : ou de nous pousser 
à une étroite alliance avec la Russie, alliance qui, malgré les appa- 
rences contraires, serait acceptée avec empressement, et dont les 
Allemands ne peuvent ignorer quelles seraient dans ce cas les condi- 
tions; ou d’exciter contre nous une coalition dont l'Allemagne, placée 
au premier rang, supporterait presque tout le fardeau, et dont elle 
ne sortirait, füt-elle victorieuse, qu'après y avoir épuisé ses forces et 
s'être réduite pour long-temps à l'impuissance. Or, quand les deux na- 
tions se seraient brisées pour ainsi dire l'une contre l’autre, rien ne 
pourrait plus balancer la suprématie russe sur le continent, ni s'opposer 
à la domination absolue de l'Angleterre sur les mers, et c'en serait 
fait de l'indépendance de l'Europe, au moins jusqu'au moment en- 
core éloigné de la lutte sérieuse entre les deux grandes rivales. Ces 
considérations, que nous ne faisons qu’indiquer, sont assez graves 
pour frapper les Allemands qui aiment leur patrie, et nous espérons 
que la réflexion ne tardera pas à faire tomber une irritation qui au- 
jourd’hui n’a plus de prétexte; car, s’il en était autrement, il faudrait 
désespérer de la sagesse des peuples et de la prévoyance des gou- 


vernemens. 
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Un membre très savant et très diffus de l’Institut de France , un de 
ces érudits malheureux qui n’ont pas eu le temps de mettre dans 
leur style cette élégance qui fait pardonner toutes choses, même la 
science mal digérée, M. Walckenaër, s’est attaché, dans sa vie, à per- 
sécuter d’une indigeste biographie le plus aimable poète de l’anti- 
quité, Quintus Horatius Flaceus (1), et le plus charmant poète des 
temps modernes, Jean de La Fontaine. Certes, si deux hommes de 
génie devaient se croire à l'abri des annotateurs, des commentateurs 
et surtout des biographes, c’étaient ces deux poètes-là : Horace, La 
Fontaine; deux rêveurs, deux inspirés qui attendaient l'inspiration 
quand elle voulait venir, deux vagabonds indomptables, indomptés, 
à ce point que celui-ci refusa d’être le secrétaire intime de l'empe- 
reur Auguste, pendant que celui-là n’eut rien de plus pressé que 
de célébrer le surintendant Fouquet tombé dans la disgrace du roi 
Louis XIV. Quoi donc! les cribler de toutes sortes d'explications sans 
fin et sans cesse, ces deux hommes, l'honneur de la poésie, de la 
sagesse humaine et du beau langage! quoi donc! étouffer toutes ces 
fleurs charmantes et doucement écloses sous ce lourd attirail! perdre 
sa vie à commenter péniblement les excellentes merveilles de deux 
nobles esprits, quand on pouvait passer sa vie à les lire, à les aimer, 
à les comprendre. certes voilà, à notre sens, un grand dommage. 


(1) Vie et poésies d'Horace, par M. Walckenaër. 
TOME XXIX. 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


Toujours est-il que nous ne viendrons en aide ni à La Fontaine, ni 
au poète Horace; ils n’ont pas besoin qu’on les défende, ils se pro- 
tègent assez d'eux-mêmes. Ils sont dans toutes les mémoires, ils 
sont dans tous les cœurs, ils sont les poètes de tous les âges de 
l’homme : à quoi bon les vouloir débarrasser de la rouille épaisse du 
commentateur, comme s'ils ne l'avaient pas dissipée tout d’abord 
de leur souffle puissant? 

Toutefois, pour déplorer de toutes nos/forces tant de travaux in- 
utiles, ce n’est pas à dire que nous n’ayons pas le droit de nous 
en servir. On raconte que même les efforts des alchimistes et des 
chercheurs du grand œuvre n’ont pas été tout-à-fait inutiles. Ces 
hardis souffleurs n’ont pas trouvé l'or, il est vrai; mais le hasard, ce 
dieu souvent tout-puissant, les a conduits malgré eux à plus d’une 
découverte importante qu'ils ont attribuée à leur génie. Ainsi nous 
qui aimons les poètes pour nous-mêmes, non pas pour eux, nous 
égoistes qui redoutons les nuages et qui ne trouvons jamais de plus 
beaux vers que des vers bien nets et bien limpides, nous servons- 
nous des commentaires et des commentateurs. Et en effet, à quoi 
sont-ils bons, sinon à rendre d’une lecture plus aimable, d’un abord 
plus facile, le: poète tant commenté? Voici comment nous espérons 
mettre à profit les eommentaires de M. Walekenaër sur la vie et les 
poésies d’Horace. Dans tout le cours de ce récit, notre intention est 
de ne prendre à M. Walckenaër que les passages les moins contes- 
tables de: ses deux gros volumes; quant à ses nuages, quant à ses 
obscurités et à ses contresens, nous les lui laisserons bien volontiers. 
C’est là , du reste, une des épithètes de Jupiter Olympien : Jupiter l'as- 
sembleur de nuages, comme dit Homère; quel.est le commentateur, 
et surtout le commentateur d’Horace, dont on ne puisse pas en-dire 
autant ? 

Mais savez-vous d’abord quelle est la première difficulté qui se pré- 

- sente pour écrire la biographie de notre poète {le poète de M. Wakc- 
kenaër et le mien ) : c'est qu’à tout prendreïil n’y a pas là grand sujet 
à écrire une biographie. Le: simple poète qui passa sa vie à l'ombre 
active et sérieuse de l’empereur Auguste, à ce moment solennel de 
l'histoire du .monde où la république romaine n'existe plus, -où la 
monarchie-universelle. n’est pas'encore 'établie, cet -homme-là, s'il 
est.en effet un;de-ces rares esprits dont la postérité doit recevoir, sa 
joie, son, instruction et son plaisir, n'aura presque rien à dire de lui- 
même. Supposez-le aussi vieux que le vieux Nestor, un pareil homme 
sait à peine s’il a vécu, tant il æété occupé à voir agir, et penser, et 
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commander à l'univers dompté, un ou deux hommes, les maîtres vi- 
sibles de leur siècle. D'unpoète comme Horace, la vie se devine, elle 
est partout, dans ses vers; dans ses bonheurs, dans ses transports, 
daus son silence. Quand il a parlé avec une reconnaissance respec- 
tueuse de-son père, si bon, si dévoué, si fidèle; quand il a révélé, un 
soir, après boire et sans trop de cérémonie, trois ou quatre maîtresses 
insouciantes, jolies, légères, trompeuses comme les vents; quand il 
vous à dit le nom des deux ou trois hommes qui l'ont aimé, qui l'ont 
adopté, qui l'ont appelé leur ami, qui se sont informés chaque an- 
née de ses amours, de ses vins, de sa maison des champs; quand par 
hasard, un jour de fête, il s’est rappelé qu'il avait justement l’âge de 
cette honorable bouteille remplie sous le consulat de Plancus, un 
pareil homme vous a dit-tout ce qu'il sait lui-même de sa propre 
biographie. Il ne sait rien de plus, siaon-qu’un jour il a pensé être 
écrasé par la chute d’un arbre, et qu'il a eu grand’peur, Que voulez- 
vous qu'il vous dise en effet des jours d'autrefois qui se sont envo- 
lés si vite, hélas! Cet homme-là ne voit pas, il rêve; il ne vit pas, 
il dort. 11 ne s'inquiète guère que de l’art dont il est le créateur et 
le maître souverain. Que lui font à lui toutes ces questions de 
liberté et d’esclavage, de république et de monarchie, de Brutus 
et de César? Il en a entendu parler autrefois, quand il était un tout 
jeune homme, quand il se battait dans les plaines de Philippes pour 
une abstraction réalisée, quand il n’avait plus une sandale à ses 
pieds, plus un seul écu dans sa bourse, plus un seul arpent de terre, 
plus un seul esclave; mais aujourd’hui lui-même, lui le poète, 
lui le rêveur, lui qui s’en va dans Rome songeant à toutes sortes 
de bagatelles, lui l'ami de Mécène, comment voulez-vous qu'il 
aille se mêler de nouveau à ces interminables disputes, dans les- 
quelles se sont brisés tant de glaives et tant d’ames fortement trem- 
pées? 11 me semble que j'entends, à ce propos, notre poète qui 
s'écrie : Mais vous n’y pensez pas, mon ami, vous n’avez donc rien 
à faire aujourd’hui? Pas une lecture? pas une visite? pas un rendez- 
vous? pas une petite accusation à porter en plein Forum? Tant pis 
pour vous; pour moi, j'ai hâte de quitter les rues bruyantes; mon es- 
clave, qui cultive mon jardin, est à m'’attendre paisiblement dans le 
Cabaret qui est tout auprès de ma douce métairie. Nous remettrons 
notre dissertation politique à un autre jour, s’il vous plait. 

D'où il suit qu’à coup sûr il n’y a pas à écrire la biographie d'un 
poète comme le poète Horace; il a vécu de la vie de son siècle, il a 
vécu de la vie de {l’empereur Auguste, et de la vie de Mécène, son 
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patron. Voyez ce grand fleuve qui s’en va bondissant à la mer, qui 
donc s’avisera de s'inquiéter de ce que va devenir cette coque de noix 
battue par les ondes? Mais c’est justement parce que la biographie 
d’Horace manquait tout-à-fait des élémens de la biographie, que 
tant de frivoles et tant de savans personnages l’ont entreprise, à 
commencer par Suétone, à finir par M. Walckenaër. 

N'allez pas croire cependant qu'il ait fallu un grand génie ou une 
imagination bien puissante, pour venir à bout de ce tour de force 
en deux gros tomes in-octavo. Au contraire , rien n’est plus simple. 
Nous autres, membres de l’Académie des Inscriptions, nous avons 
pour cela des moyens infaillibles. Nous pouvons d'abord, à propos 
du poète, raconter toute l’histoire dont il a été ou dont il a dù être 
le témoin, depuis le second consulat de Jules-César jusqu’au premier 
consulat de Caïus Asinius Gallus, fils de Pollion, et ainsi nous avons 
à nos ordres le chapitre le plus important peut-être de l’histoire du 
monde; ou bien, à l'exemple de M. Walckenaër, vous coupez la bio- 
graphie de votre héros, non pas à la taille de l’histoire, mais, au 
contraire, c’est l’histoire mème qui va servir de doublure complai- 
sante au pourpoint biographique. — Von mihi res, sed me rebus 
subjungere conor; c'est Horace lui-même qui l’a dit, et il serait cruel- 
lement étonné s'il pouvait voir comment, dans ce livre de M. Walc- 
kenaër, toute la chose romaine est soumise à la vie d'Horace; com- 
ment, par exemple, si Brutus a tué César, c'était peut-être pour 
rendre à la ville éternelle ses anciennes lois cruellement violées, mais 
encore c'était tout exprès pour aller chercher dans la ville d'Athènes 
le fils d’un affranchi qui perdait son temps dans les écoles à discuter 
sur le plaisir et la douleur. C’est à l’aide de cette inversion que le 
dernier biographe du poète d’Auguste est parvenu à composer deux 
gros volumes : deux gros volumes d’inversions, c'est un peu trop, ce 
nous semble. Donc vous serez assez bons pour nous permettre l’autre 
façon, plus simple et plus vulgaire; nous soumettrons Horace lui- 
même à l’inflexible histoire. Et soyez assurés que cette méthode-là 
ne sera encore que trop solennelle, appliquée au poète charmant qui 
a vécu toute sa vie pour l'oisiveté, pour la contemplation, pour 
l'étude facile, pour les causeries sans fin, pour les amitiés élégantes, 
pour le vin vieux, pour les frais ombrages, pour les jeunes amours. 

Quintus Horatius Flaccus est né à Venusia, sur les confins de 
l’Apulie et de la Lucanie, loin de Rome, si l’on peut être loin de 
Rome quand on touche à la voie Appienne, ce magnifique sentier 
destiné à traverser le monde. Plus d’une fois, dans les vers d'Horace, 
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vous retrouvez le souvenir du village natal, la forêt, la montagne, 
le fleuve limpide, les frais ruisseaux, tous les enchantemens du jeune 
âge; pour se les rappeler, tous ces heureux détails de l'enfance, il 
n’est pas besoin d’être un poète, il n’est besoin que de vieillir. — 
Le père de cet enfant était un affranchi de quelque grande maison, 
il portait le nom de son patron : Horace. —C'était à Rome un de ces 
noms devenus vulgaires à force d’avoir été célèbres. Cet affranchi 
comme un homme de bon sens qu’il était, avait compris tout d'abord 
que cette tache de l'esclavage ne pouvait guère se laver par les 
moyens ordinaires, que la guerre, la magistrature, les grandes charges 
de l’état, n'étaient pas à l'usage d’un fils d’affranchi; mais en revanche 
il s'était dit que le domaine de l'imagination et de la pensée était le 
domaine de tous. 11 savait que Rome tenait une école de belles- 
lettres, il avait entendu dire qu’Athènes, vaincue par les armes, ré- 
guait encore par l’éloquence et par la poésie. Il éleva son fils, non pas 
pour en faire un consul, ou un tribun, ou un censeur, ou même un 
avocat, ou même un philosophe; il l'éleva pour en faire un homme de 
lettres, voire même un poète. L'idée lui vint, à lui le premier, que 
la langue romaine aurait aussi son tour d'éclat, d'élégance, de popu- 
larité souveraine, et que, dans ces débats littéraires qui allaient s’ou- 
vrir, on ne s’inquiéterait guère de l'origine des combattans. Ainsi a 
calculé, à la fin de toutes nos guerres, quand l’empereur Napoléon 
fut mort à la peine, quand l'ancienne monarchie fut revenue, plus 
d’un père de famille prévoyant et sage : Mon fils ne peut plus être un 
soldat; mon fils ne peut pas être un gentilhomme; ouvrons-lui la 
carrière des belles-lettres. Sage calcul! Mais il fallait être trois fois 
prévoyant pour faire un pareil calcul sous le consulat de Domitius 
Calvus et de Cornelius Lentulus. 

M. Walckenaër, bien que Horace ait dit formellement : Mon père ne 
voulut pas m'envoyer à l’école de Flavius, est persuadé cependant, 
et (voyez la témérité! ) nous sommes bien près d'être de son avis, 
qu'avant d'aller à Rome, le jeune Horace commença par apprendre 
à lire à l’école de son village. Bien plus, le savant biographe a décou- 
vert, dans les vers d'Horace, que ce pédagogue de Venusia s'appelait 
Flavius. Il est très heureux pour nous que M. Walckenaër n'ait pas 
découvert les agnats et les cognats de ce Flavius, car d’un seul de 
ceux-là il ne nous eût pas fait grace, à coup sûr. — L'enfant n'avait 
pas dix ans que déjà il disait adieu à son village. Son père vendait 
sa métairie, et de cet argent il achetait une charge de commissaire- 
priseur ; triste métier de vendre à l’encan le pauvre rien de tant de 
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malheureux, le mobilier de ce Codrus dont parle Juvénal. Mais enfin: 
la’ vie était chère à Rome; on pouvait dire de Rome ce que dit J.-J, 

Rousseau quelque part de Paris : «A Paris tout est cher, et surtout 

le-pain! » Après lé: pain, quand l’empereur ne le donnait pas gratis, 
rien n'était plus cher à Rome et plus :rare qu'un bon professeur. 

En ce tempsà, toute la jeunesse romaine:suivait les leçons d'un’: 
très savant et très énergique rhéteur, nommé Orbilius. Cet Orbikius: 
était né tout disposé à l'étude des :belles-lettres, il les avait'cul-- 
tivées de bonne heure, il avait été un ardent isoldat, il avait été: 
proscrit, il avait vu de près les guerres civiles , les émeutes, toutes les 

tempêtes; c'était un homme dur à lui-même et dur aux autres. Il était 

plein de colères et de caprices. Malheureux professeur ! il comprenait 

confusément que son enseignement péchait par la: base; comme il 

ne voulait pas reconnaître les gloires contemporaines, il cherchait 

envain, dans la littérature de son pays, des modèles qu’il pût proposer 

à l'admiration de son jeune auditoire. Il avait été obligé, pour sa 

dictée de chaque jour, de remonter trois grands siècles jusqu’à Livius 

Andronicus. Figurez-vous un professeur de rhétorique de nos jours 

n'ayant à expliquer que le Roman de la Rose ou l'histoire de Berthe 

aux grans piez. Vous comprenez que notre jeune écolier eut bientôt 

planté là maître Andronicus pour quelques écrivains moins anciens, 

Pläaté, par exemple, et Térence, et les vers, populaires alors, oubliés 

aujourd’hui, de Licinius Calvas , qui venait de mourir à trente-trois 

ans, et même cefbrave Ennius, dont le famier a donné tant de perles 

à ce bon Virgile. — Là s'arrêtaient les découvertes de notre jeune 

homme. Sison maître restait fidèle à Livius Andronicus sans vouloir 

toncher aux écrivains modernes, le disciple s’arrêtait forcément à 

trois ou quatre poètes qui n'étaient pas passés à l’état d'écrivains 

classiques. De cette pénurie incroyable dans cette langue latine qui 

devait faire pour la gloire de Rome bien plus que ses armes, il fallait 

nécessairement tirer cette conclusion, que la Grèce seule était assez 

savante et assez remplie de chefs-d'œuvre pour suffire à l’édu- 

cation d’un jeune homme de quelque avenir. Athènes! c'était là 

le rève de ces jeunes esprits. Athènes et la toge virile! Athènes et 

l'émancipation de la seizième année! Athènes, c'est-à-dire Homère, 

Eschyle, Euripide, Sophocle, Démosthènes, Anacréon, Pindare, 

ce grand aigle! Athènes, où se portaient en foule lés grands noms 

de la Rome nouvelle, tous les jeunes gens, l'espérance de tant de 

familles dont les chefs avaient subi la mort ou l'exil, familles 

abattues par les guerres civiles, et qui ne songeaient qu’à se relever 

















HORACE. “87 
de leur ruine! En effet, à ce:moment de l'histoire romaine, vous 
comprenez que tout s'ébranle ;, que tout se détruit , que l'abîme est 

partout, partout la confusion partout le désordre, partout la mort. 
Année par année , en suivant l'histoire, depuis la naissance de notre 
poète jusqu'à sa mort, il vous sera bien facile de savoir à quelle con- 
fusion infinie se ‘trouve: réduit le monde romain. Ainsi: supposez 
qu'Horace, arrivé à l’âge de dix-huit ans, se soit fait racanter par 
son père ces terribles annales, voici ce qu'il aura appris : les cam- 
pagnes de Pompée en Orient, la conjuration de Catilina; la défaite et 
la mort.de Mithridate, Lucullus enseignant aux Romains les licences 
et le luxe de l'Asie, Clodius souillant les mystères de la bonne déesse, 
Cicéron en Asie, Octave et Jules César préteurs, le premier trium- 
virat : César, Crassus et Pompée, — César dans les Gaules, — Pompée 
qui donne des jeux publics, Crassus battu par les Parthes, Clodius tué 
par Milon, Salluste , le grand historien, chassé du sénat , la bataille 
de Pharsale, Cléopâtre et César, et la bibliothèque d'Alexandrie que 
dévora l'incendie, comme: si la flamme eût voulu réduire à leur plus 
éloquente expression les littératures antiques. Service immense renidu 
par ce feu salutaire aux beaux esprits d'autrefois, et que, grace à 
l'imprimerie, ne sauraient espérer les beaux esprits de nos jours. 
Pour le reste, vous avez la naissance de Tibulle et celle de Properce, 
—vous avez les plus beaux plaidoyers de Cicéron, —vous avez la mort 
de Lucrèce, devenu fou à la suite d’un philtre amoureux que lui fit 
prendre sa maitresse jalouse. — Attendez encore deux années, et vous 
assisterez à la mort de Pompée, à la seconde dictature de César, au 
chef-d'œuvre de Salluste. — Catulle est mort cette même année:707. 
— Ainsi se suivent, à une égale distance, les quatre ou cinq grands 
écrivains qui doivent fonder la poésie des Romains. 
Arrivé à ce moment solennel de la vie où lenfant n’est pas tout- 
à-fait uu jeune: homme, le fils de l'affranchi fut envoyé aux écoles 
d'Athènes. La langue grecque était en ce temps-là, comme elle l'est 
encore aujourd'hui, la plus belle langue que les hommes aient jmnais 
parlée. Tout le sénat romain, cette imposante ‘réunion des :plus 
grands seigneurs qui aient gouverné le monde, savait le grec. Plus 
d'un orateur grec avait plaidé, en beau langage athénien ; sa propre 
cause en présence des sénateurs de Rome. C'était la langue des his- 
toriens, des poètes, des orateurs. Cicéron ; par son exemple, par:ses 
préceptes, par ses leçons, avait porté à son comble l'enthousiasme de 
la jeunesse romaine pour la langue d'Homère etde:Démosthènes. 
On citait le nom du vieux Caton, qui, à l’âge de quatré:vingtsans, 
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avait appris la langue grecque. Par amour pour les poètes d'Athènes, 
le farouche Sylla l’avait épargnée. Athènes, c'était la ville des mer- 
veilles, des émotions, des passions, des chefs-d'œuvre de tout genre. 
C'était une immense école incessamment ouverte à toutes les intelli- 
gences d'élite; elle devait ressembler quelque peu pour la science, 
pour l’urbanité, pour l'élégance, pour le beau langage, pour la 
liberté, pour le marbre et pour l’airain, pour les tableaux et pour les 
jeux de l’esprit, à l’admirable Florence de Dante et de Michel-Ange. 
— Nul n’était sûr de lui-même qui, jeune homme, n’avait pas passé 
par Athènes. Celui-là ignorait toute sa vie l’urbanité et l’atticisme, 
deux mots inventés par Cicéron lui-même, qui avait été deux fois 
l'hôte reconnaissant et très aimé de la cité de Minerve. Cicéron était un 
rhéteur grec des plus beaux temps de la Grèce dont la chose romaine 
s'était emparée, — beau génie, — limpide esprit, — rare courage, — 
rare courage, en effet, chez cet homme, qui, à force d'esprit, trouva 
. Sa place parmi les plus braves d’une époque de batailles sans limites 
et de guerres civiles, d’une époque qui compta Pompée, César et 
Marc-Antoine parmi ses héros. 

Vous pensez si le fils de l’affranchi, l'enfant parti des confins de la 
Lucanie, se trouva quelque peu ébloui par l’éloquence et par l'éclat 
de la ville d'Athènes. Il arrivait à ce jeune homme ce qui nous est 
arrivé à nous tous dans nos études; pauvre et seul, il marchait légal 
des mieux entourés et des plus riches. En quittant Rome, il avait dit 
adieu à un sien camarade, nommé Virgile, dont vous entendrez parler 
plus tard; une fois à Athènes, notre écolier se vit mêlé avec les plus 
grands noms de la république. Déjà se révélait, non pas son génie, 
mais sa grace ingénieuse, sa douce gaieté, son bon goût, sa belle 
humeur, son art de plaire, ses heureuses passions, son aimable scep- 
ticisme. Ses condisciples, et ces condisciples-là s’appelaient Bibulus, 
Messala, Cicéron, fils plus ou moins dignes de leurs pères, ne pou- 
vaient pas déjà se passer de la société de ce bon camarade, si rempli 
de vives et admirables saillies; ses maîtres étaient fiers de cette heu- 
reuse intelligence. D'un coup d’æœil net et sûr, notre étudiant eut bien 
vite deviné le fort et le faible de la philosophie grecque, qui était 
à bout de toute espèce d'enseignement. — Ecoles sans nombre, — 
systèmes qui se détruisent l’un l’autre; — ici Épicure, qui vous con- 
duit à la sagesse par le plaisir; — plus loin, les stoïciens, qui niaient 
que la douleur même fût un mal; — plus loin encore, les partisans de 
Platon proclamant l'éternité et l’unité divines, saine doctrine qui avait 
eu ses martyrs. — En même temps arrivait le sceptique, qui disait : Je 
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doute ! Le sceptique est aussi vieux que le croyant, il vivra autant que 
lui. Le sceptique croit au plaisir et à la douleur; il dit comme Platon : 
— lin’y a qu'un Dieu; il dit comme Épicure : — Il n'y a pas de Dieu ! 
Le sceptique concilie, organise, arrange et dispose toutes choses. Il est 
le lien nécessaire de tous les systèmes, il est le sauveur de toutes les 
sectes. Otez le doute de la philosophie humaine, et vous n’avez plus 
qu'un affreux champ de bataille où toutes les opinions succombent. 
Au contraire, mêlez un peu de doute aux croyances les plus violentes, 
et soudain vous calmez comme par enchantement toutes les persécu- 
tions, toutes les colères, tous les crimes du fanatisme. Le sceptique 
est tout à la fois stoicien comme Caton, épicurien comme Atticus, pla- 
tonicien comme Cicéron; d’où il suit que notre poète Horace fut un 
sceptique, et qu'il devait être un sceptique. Mais aussi avec quel en- 
thousiasme et quel délire il a célébré la constance de Caton! avec quel 
enjouement doucement aviné et ricaneur il s'est couronné des roses 
d'Épicure! Comment expliquer la variété de l’ode d’Horace, sinon 
par le doute? M. Walckenaër a fait d'Horace un croyant! Il nous le 
représente sérieusement agenouillé aux autels de Jupiter, de Nep- 
tune, de Vesta, de Cérès, de Vulcain, et même aux autels de 
l'Hymen ! { Martiis cœlebs, etc.) Bien plus, vous verrez tout à l'heure 
que M. Walckenaër va faire d'Horace un républicain, un Brutus plus 
Ja lyre, un Caton avec l'amitié d’Octave ! Et pourquoi donc, je vous 
prie, se livrer à des paradoxes d’un si petit intérêt? 

Vous savez déjà, vous qui n'êtes pas des savans, heureusement 
pour eux et pour nous, quels étaient les dieux invoqués par le poète 
Horace; il croyait à la jeunesse, à la poésie, à l'amour, au plaisir; il 
croyait à Vénus, reine de la beauté; il croyait aux trois Graces qu'il 
avait vues à demi nues aux douces clartés de la lune de mai; il croyait 
aux amours de Jupiter, au cygne de Léda, et surtout aux filets de Vul- 
Cain ; il croyait aussi à la divinité de l’empereur Auguste : c'étaient là 
ses dieux et ses rois; en un mot, il avait en lui-même la croyance des 
poètes, la croyance qui est la vie et l’ame du monde poétique. Quant 
à la religion proprement dite, quant à la contemplation de la Divi- 
nité, il ne faut les chercher, du temps d’'Horace, que dans les traités 
de Cicéron. A l'heure solennelle où notre poète fut envoyé sous les 
savans ombrages de l’Académie, il ne s'agissait ni de lui apprendre la 
mythologie païenne, ni même de lui enseigner la philosophie ou les 
mathématiques; il s'agissait tout simplement de lui enseigner les belles- 
lettres, de lui enseigner les chefs-d'œuvre, de former son oreille à cette 
divine harmonie du langage, de le mettre en rapport avec les plus 





90° REVUE DES :DEUX: MONDES. 


beaux parleurs et même avec les plus belles dames de la ville d’Athé- 
nes, qui a été la ville d’Aspasie tout comme:elle a été la patrie de 
Platon, Quels grands poètes! disait-il; mais aussi que ces Athéniennes . 
sont belles et touchantes! Ainsi touteeette école de jeunes gens s'aban- 
donnait gaiement à:ses fortes études et à ses folles amours de chaque 
jour. Ils-mettaient à profit, et de-leur mieux, ces quelques instans 
de calme et de repos dans les agitations du monde romain. Le monde 
obéissait à César dictateur. Plus de guerres civiles, plus de discordes. 
La paix était dans l'univers, seulement elle n'était pas dans les cœurs; 
seulement il y avait un mot qui devait tirer l’univers de ce sommeil : 
la république! la république d'autrefois! Hâtez-vous donc, jeunes 
gens! hâtez-vous; hâtez-vous d'apprendre, hâtez-vous d'aimer, hà- 
tez-vous de vivre un jour, car vous et les vôtres, le présent et l'avenir, 
vous êtes placés sous le poignard de Brutus. 

Figurez-vous que tout d'un:coup, en 181% par exemple, au milieu 
de la paix générale, cette immense nouvelle éclate en plein collége de 
France : L'empereur s’est échappé de l’île d'Elbe, —il revient, —ilest 
à nos portes! —Vive l’empereur !— Soudain la leçon commencée est 
interrompue, toute cette foule de jeunes gens s’en va çà et là éper- 
due, délirante, celui-ci oubliant son livre, celui-là oubliant sa mai- 
tresse, les uns et les autres criant : Vive l’empereur! — Telle dut 
être, ce: me semble, la soudaine apparition de Brutus dans l’école 
d'Athènes. Brutus avait donc tué César, Brutus, l'élève de Caton et 
son gendre. — Quel homme il était! Et quel malheur qu'il soit venu 
si tard! Arrivé sous la dictature de Sylla, Brutus aurait peut-être été 
le sauveur de la patrie; arrivé.sous Jules César, il n'a été que l’as- 
sassin de César, Il avait l’ardeur et le: fanatisme du citoyen, le cou- 
rage. du soldat, la science du philosophe, l’allure d'un gentilhomme; 
son cœur était indomptable, son ame était douce et tendre; il s'était 
montré à Pharsale le plus rude antagoniste de César; qui disait Brutus 
disait en même temps toute loyauté et toute vertu. — C’est ainsi qu’ils 
jugeait Rome tout entière, et qu’on le vit venir à Athènes tout couvert 
du sang de César; c'est aiasi:qu'il se présenta dans l'école au milieu 
d'uae dissertation commencée: —Jeunes gens, s'écria-t-il, vous voulez 
savoir ce que’ c'est que: la vertu; la douleur, suivez-moi! — Et en 
effet, ces jeunes gensile suivirent tous, car il avait à son front la double 
auréole du:patriotisme et de la vertu. — Horace avait alors vingt-deux 
ans. Son père l'avait envoyé à Athènes pour en faire.un poète; Brutus 
en fit un soldat, un soldat de la liberté encore!-Ils s'en allèrent ainsi 
l’un et l’autre, Horace et Brutus, de Grèce en Asie; Horace suivait 
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son héros en se disant tout bas cette parole de M. de Talleyrand, qu'il 
fallaitse méfier toujours de son premier mouvement, parce qu'il est 
presque toujours bon. Ce premier mouvement lui avait mis l'épée à 
la main , et de cette innocente épée il fallait, tant bien que mal,,se 
servir. Ainsi il suivit Brutus son maître jusqu'aux plaines de Philippes, 
où le bonheur d'Octave brisa comme verre la vertu de Brutus. Brutus 
se tua de ses mains en disant : Vertu, tu n’es qu'un nom ! Horace, à 
tout jamais dégoûté de ce stoicisme inflexible qui se tuait.. pour un 
nom, jeta là son épée et.son boudlier, et il s’en revint, par toutes 
sortes.de petits sentiers, jusqu'à Rome. Rome ignorait encore quel 
maitre allait lui venir. Elle attendait. La terreur était partout, car on 
ne savait pas si les proscriptions n’allaient pas recommencer d'un jour 
à l’autre. Le père d’'Horace était mort, très malheureux de savoir 
que son fils était devenu un héros. Le peu qui restait du patri- 
moine. paternel avait été dévoré parles taxes. Le premier homme 
que rencontra le soldat repentant de,Brutus, ce fut son eamarade 
Virgile, qui pleurait en très beaux vers la métairie de son père, dont 
il avait été dépouillé par un soldat d'Octave. Certes, la position n’était 
pas belle pour Horace, mais qu'importe? Il à vingt-quatre ans, il est 
beau, il est fort, sa tète est petite et bouclée, ses. yeux sont vifs, Ja 
poésie respire dans toute. sa personne; il sent en lui-même .que l’in- 
spiration va venir. Donnez-lui seulement quelques années de paix, et 
avec. la paix un bon maître, un roi, une cour, l’oisiveté de cette nation 
turbulente, un peu de silence en. un mot, et notre poète est sauvé. 

I commença comme doit commencer tout jeune homme qui veut 
à toute force se faire une place dans ce monde, où toutes les places 
sont toujaurs occupées, il commença par la satire. C’est un malheur 
sans doute ; mais enfin c’est là un malheur presque nécessaire, que 
tout. esprit. naissant se mette à mordre pour se faire jour; plus.la 
morsure est aiguë, plus la victime, pousse ,de grands cris, et. plus 
‘motre.ambitieux est content. Il mord, on lui fait place;.une fois placé, 
il s'apaise, et il:se met à défendre la position à son tour, sauf à crier 
bien. haut à la première morsure du premier pauvre diable qui lui 
portera envie. Ceci est l'histoire universelle des gens d’esprit. Seule- 
-ment il faut exiger d'eux que leur morsure n'ait rien de: venimeurx, 
que leur agression soit loyale ,. qu'ils fassent au préalable leur dé- 
£laration de guerre, et qu’enfin ils ne consentent jamais. à un pacte 


-lnique.avec. les méehans. — La première satire du jeune. poète fut 


une action courageuse et loyale.; Le satirique prend corps à corps, 
non pas tout-à-fait le maître tout-puissant de la société nouvelle, «ar 
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il y va de l'exil et de la mort, mais il s'attaque à ses amis les plus 
chers. Cette première satire commence d’une façon dramatique; c’est 
une nouvelle apprise le matin même, la ville entière s’en occupe en 
riant, ce vil Tigellius est mort la nuit passée. — Qui? Tigellius? le 
musicien d’Octave, le favori du triumvir? — Oui, certes, Tigellius lui- 
même, la joie des festins, l’honneur de ces nuits remplies de dé- 
bauche, le grand conseil de la jeunesse romaine. Ce Tigellius était 
insolent, capricieux et mal élevé comme presque tous les grands 
chanteurs. Il était le ténor de son temps, — un ténor! — Il avait 
toutes les fantaisies de ces sortes d'artistes si chèrement payés et 
dont le métier est si facile, aujourd’hui vivant de peu, vivant de rien, 
le lendemain étonnant la ville entière par son faste sans pudeur. 
Tantôt il passait sa vie avec les plus grands seigneurs de la ville, puis 
bientôt, par une révolution subite, il rappelait à lui les bateleurs, 
les danseurs, les faiseurs d’horoscopes, les parfumeurs, les mendians, 
les parasites, les marchands d'esclaves, toute la race famélique des 
saltimbanques; le voilà donc tel que la mort nous l'a fait, ce digne 
homme dont Cicéron lui-même ne parlait qu'avec une certaine ré- 
serve! Plus courageux que Cicéron, Horace s'attaque à Tigellius, et 
non-seulement il s'attaque à celui-là, mais encore, chemin faisant, 
il se met à mordre l’avare Fufdius, le vicieux Malthinus, l’infect 
Gorgonius, le malencontreux Cupiennus. — Il s’en prend à Salluste 
pour ses adultères, à Murseus pour ses prodigalités insensées avec 
les comédiennes, à Villius, l'amant de Fausta, battu de verges par le 
mari de sa maîtresse, pendant que Longanius tenait sa place. Et que 
dites-vous de la maîtresse de Cérinthus? Elle a les plus belles perles 
à son cou, mais son cou est décharné et sans grace; et que direz-vous 
de Catia? je dis que c’est une grande dame qui ne sait plus rougir. 
«Mais ne me parlez pas de ces tristes amours, de ces difficiles pé- 
cores qu’on ne peut voir qu’à travers un voile, de ces femmes si 
bien gardées; parlez-moi des gaies commères, il n’y a que celles-là 
qui soient bonnes et belles, demandez plutôt à Fabius? » 

C’est ainsi que l’ardent et jeune satirique tombait à outrance sur 
toute la société romaine. Il s’attaquait, pour commencer, aux hommes 
les plus distingués de la ville : Galba, le beau Cerinthe, l'historien 
Salluste, — tous les petits accidens, toutes les aventures scandaleuses, 
toutes les médisances et quelques-unes des calomnies de la conver- 
sation courante, tel est le sujet de cette satire. Vous pouvez penser si 
ces vers nets, tranchans, incisifs, faciles à retenir, eurent tout d’abord 
une popularité sans exemple. C'était tout-à-fait, mais avec la diffé- 
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rence du génie au plat quolibet, le succès d’un pamphlet moderne. 
En ce temps-là encore il y avait en circulation si peu de beaux vers! 
la poésie était une émotion si nouvelle! Ces mémoires, que rien ne 
fatiguait, étaient si bien disposées pour tout retenir! D'ailleurs, dans 
cette société qui se recomposait, toutes les ambitions se tenaient 
éveillées, toutes les jalousies étaient en présence. On ne savait pas 
bien encore qui serait le maître définitif; les inquiétudes étaient 
grandes dans tous les esprits : si bien que celui-là qui frappait à tort 
et à travers, à droite et à gauche, devait être le très bien-venu de tous. 
Mécène lui-même, sous le nom de Melchinus, Mécène, le dulce 
decus, a sa bonne part dans les emportemens innocens du poète. Et 
quelle joie ce dut être pour les opprimés, pour les mécontens, pour 
les suspects dont Rome était remplie, quand ils apprirent cette fla- 
gellation inespérée! Ainsi tout d’un coup le jeune poète, par sa 
bonne grace, par son esprit, par son charmant style, sut conquérir 
les deux élémens sans lesquels il n’y a pas de popularité durable, — 
beaucoup d’ennemis furieux et quelques amis dévoués. — Dans le 
nombre de ces derniers. il faut placer Asinius Pollion, homme éminent 
de la république. Pollion s'était fait remarquer à la guerre, à la tri- 
bune, au barreau, au théâtre, au conseil. Il avait commencé par 
aimer la liberté autant que Brutus, et il s'était bien promis de sortir 
de la vie comme avait fait Caton d’Utique; mais dans la mort même 
de Caton il restait un peu d’espoir. Quelque chose disait à Caton que 
peut-être son suicide porterait ses fruits de liberté et d’affranchisse- 
ment; ce dernier espoir manqua à Pollion. Quand donc il vit que 
Caton par sa mort stoique, Brutus par son meurtre et par son sui- 
cide, avaient à peine agité d’un regret fugitif les ames les mieux 
trempées, Pollion n'eut pas l’orgueil de penser que sa mort à lui se— 
rait suivie même d’un remords public. Il se résolut donc à vivre 
jusqu'à la fin. Mais, tout en renonçant aux vieilles lois, il ne voulut 
adopter aucun maître nouveau. Entre Octave et Marc-Antoine il n'eut 
pas un moment d’hésitation, car, à tout prendre, il ne voulait ni de 
celui-ci ni de celui-là. Ainsi il rentra dans la vie privée. Il renonça à 
l'épée du capitaine, aux faisceaux du consul, aux cliens de la place 
publique; il se fit homme de lettres et grand seigneur. Il fut le pre- 
mier protecteur d’Horace, le sauveur de Virgile, l'ami de Roscius le 
poète tragique. Voici tantôt dix-huit cents ans que l’on répète : — 
Honneur à Mécène ! Mécène a sauvé les poètes de son temps; il a été 
leur ami, leur soutien , leur providence ! — Et dans ces louanges una- 
nimes on oublie celui qui le premier a tendu aux beaux esprits de son 
temps une main secourable et bienveillante, Asinius Pollion. 
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La seconde satire (1) est déjà moins acerbe que la première. L'au- 
teur se sent plus fort, plus inspiré, mieux écouté, il sera donc moins 
cruel, Cette fois sa bonne humeur est plus à l'aise, sa douce ironie 
se déploie plus librement. Il s’est levé ce matin même en pensant 
à tous les excès de la vertu comme l'entend Zénon, l'austère phile- 
sophe; aussitôt, à force de songer aux hypocrisies de la vertu, ik se 
met à prendre en main la défense de nos petits vices, de nos défauts 
supportables, de nos crimes innocens de chaque jour. Il veut que nous 
soyons, avant tout, bienveillans les uns pour les autres. C’est tout-à-fait 
l'histoire de la paille que l’on voit dans l'œil du voisin sans penser à 
la poutre que l’on porte dans le sien. Ce n’est pas qu'au beau milieu 
de cette mausuétude le satirique ne se montre plus d’une fois. Par 
exemple, comme il vous traite ce pauvre Menius, comme il s'amuse 
de le voir ruiné et bafoué en tous sens! Et Cysipus, le nain en titre 
de Marc-Antoine, comme il l’accable de ses mépris! et quand enfin 
il arrive au chanteur Hermogènes, comme il vous flagelle cet Hermo- 
gènes, homme tout-puissant à la cour! Tigellius mort n’est pas cou- 
vert de plus de mépris qu’Hermogènes vivant. A cet Hermogènes 
qui hurlait contre Horace, Horace accole Crispinus, qui faisait de 
mauvais vers. Vous trouvez même dans cette satire le nom du juris- 
consulte Labeo, qui fut à bon droit un homme honoré de tous; mais 
à cette heure Labeo n’a guère que dix-huit ans, et il doit se féli- 
citer d’être déjà’ assez bien posé dans le monde pour appartenir à la 
satire. — Bien plus, Virgile lui-même, l'ami d'Horace, et déjà sa 
grande admiration, Virgile nous apparaît dans un petit coin sati- 
rique. « Cet homme est toujours prèt à se mettre en colère, il ne 
veut pas être raillé, même par les plus grands seigneurs. Quelle 
chevelure négligée! quelle toge en désordre! Sa chaussure est à 
peine arrêtée par de malheureux cordons mal'attachés. Et cepen- 
dant c'est mon ami, je Faime, il est plein de cœur, il est plein de 

génie! » Ce passage-là nous rappelle tout-à-fait le chapitre de La 
Bruyère où il est question du grand Corneille à pied, éclaboussé par 
le comédien en: voiture. 

La troisième satire (2) est encore plus humaine que la seconde. 
Le poète entreprend pour la première fois l'éloge de cette médio- 
crité dorée qui lui fait si grande envie, et à laquelle'il est resté fidèle 
jusqu’à la fin. Cette: fois encore il rattache le sujet -de sa satire à" un 
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évènement. contemporain, L'histoire du sage Ofella, par:exemple,. 
elle est. dans toutes les bouches : Ofella, lui aussi, a été chassé de 
l'héritage paternel; chacun s'intéresse à ce pauvre homme dépouillé 
deson domaine; celui-ci s’y intéresse en sa qualité de spolié, celui-là 
en sa triste qualité de spoliateur; c’est l'histoire des biens nationaux 
parmi nous. Donc le sage Ofella a cédé la place à un certain soldat 
débauché et imprévoyaut, nommé Umbrenus. Ce soldat s'était très 
vite ruiné à force de prodigalités insensées, pendant qu'Ofella, de- 
venu le fermier de son propre bien, avait fini par le racheter à foree 
de frugalité et de travail. Cette satire est écrite, mais avec toutes les 
différences qui peuvent séparer l'églogue de la satire, dans le même 
sentiment qui a dieté le Tytire, tu patule; seulement vous remar- 
querez que le Tytire qui reste mollement couché à l'ombre de son 
hêtre; pendant que Melibæe, son voisin dépouillé, s'en. va çà et là 
cherchant en vain un peu d’eau pour désaltérer sa chèvre expirante, 
nous représente le plus élégant des égoiïstes. Au contraire, cette sa- 
tire d'Horace, à propos d'Ofella qui se défend lui-même, me remplit 
de tendresse et de pitié. Au reste, cette histoire:de domaines volés 
par le vainqueur pour enrichir ses soldats, ces longues plaintes de 
tant de malheureux chassés du toit paternel, vous les entendrez re- 
tentir bien long-temps dans l'histoire de toutes-les poésies. Derniè- 
rement encore, quel admirable parti en a tiré M. de Lamartine dans 
son poème de Jocelyn 

A Dieu ne plaise que je veuille ainsi suivre pas à pas notre poète 
dans sa course satirique! S’il faut dire toute ma pensée à ce sujet, il 
me semble qu'Horace n'est pas resté assez long-temps fidèle à ses 
justes satires. Il a été un instant l’effroi des oppresseurs, l'espérance 
des opprimés. Il aurait pu être, s’il l'eût voulu, le grand justicier de 
son époque; mais la tâche lui a paru trop rude: Il avait trop peu de. 
fiel dans l'esprit, trop peu de haine dans le cœur, pour suffire à ce 
métier-là bien long-temps. Attendez Juvénal, si vous voulez un sati- 
rique implacable. Le nôtre est à bout de méchancetés déjà, et nous 
aussi. D'ailleurs, quand nous essayons de vous raconter d’une façon : 
chronologique ces charmantes conversations avec le beau monde ro- 
main, c'est là tout-à-fait. un petit artifice de rhétorique dont vous ne 
serez pas la dupe. Il est bien entendu, en effet, que ce beau jeune 
homme de tant de verve, d'élégance et d'esprit, ne va pas vivre 
wiquement de fiel, de médisances, de méchancetés, de satire. Non, 
certes! ce n'est pas celui-là dont la vie doit se passer dans mille 
colères sans relàche; ce n'est pas celui-là qui va s'envelopper de-sa 
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sombre et implacable misantropie; ce n’est pas celui-là non plus qui 
va se mettre à suivre d’un pas terrible et solennel le peuple romain 
dans ses fanges sanglantes. Laissez, laissez venir Juvénal! laissez 
venir Perse! laissez venir Tacite! hommes terribles dont le sourire 
même est encore une malédiction, une menace. — Notre charmant 
poète rit le premier de ses malices. Et parce qu'il en rit tout le pre- 
mier, il y renonce. Il lui faut, pour vivre de la vie qu'il a rêvée, un 
vin vieux et des roses nouvelles, de jeunes courtisanes et ses amis 
d'enfance. I1 lui faut la campagne, les frais ruisseaux , les claires fon- 
taines, la vallée doucement inclinée, le clair de lune, et même le vent 
d'hiver qui tombe en grondant des hauteurs glacées du Soracte. Poète 
satirique, il est vrai, mais, avant tout, poète amoureux ; disciple de 
Lucilius, je le veux bien, mais aussi disciple d’Anacréon. Châtions le 
vice , à la bonne heure! mais, dans tous ces vices qu’il flagelle d’une 
main si légère et au fond si bienveillante, il choisit les vices qui sont 
à sa taille, et il s’en faisait sa bonne petite part, — vices inno- 
cens dont personne n’a à souffrir, pas même lui. Ceux-là, il les aime; 
ceux-là, il les chante, comme un véritable épicurien qu'il est en 
effet. Lui-même il nous a donné son portrait à cet âge heureux 
de la jeunesse : « Sa taille était courte et vigoureuse, ses cheveux 
étaient noirs et couvraient son front de leurs boucles soyeuses; la 
santé brillait dans toute sa personne, il avait le feu dans les yeux 
et dans le cœur; seulement ses yeux étaient un peu rouges; » — ilen 
plaisante lui-même dans ses satires avec toute sorte de bonne hu- 
meur. Aussi, à peine eut-il gagné ses éperons dans la bataille de 
chaque jour, à peine eut-il gagné de quoi avoir une maison, une toge, 
deux esclaves, qu’il se mit à obéir, non pas à son cœur, car, il faut le 
dire à sa louange, de ce côté de l’amour, il n’a amais eu beaucoup 
de cœur, mais à l’'emportement de ses passions et de ses sens. Songez 
donc qu'il était Italien, qu’il avait vingt-six ans à peine, qu'il avait 
vécu à Athènes dans tous les enchantemens amoureux des grands 
poètes de la Grèce, et qu’il arrivait à Kome au milieu de toutes les 
licences, de tous les désordres, de toutes les passions sans frein de 
cette république vaincue qui allait devenir la chose des empereurs. 
Cette Rome licencieuse et galante dont le poète Ovide devait être 
l'historien persécuté, vous savez ce qu’elle était au temps d’Horace. 
Elle comprenait déjà qu’il fallait mourir; elle avait appris enfin la 
toute-puissance des femmes dans les affaires de ce monde, les mal- 
heurs d’Octavie, les fureurs jalouses de Fulvie, la femme d’Antoine, 
les scandales de Cléopâtre. Que vous dirai-je? Ajoutez cette longue 
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dégradation des mœurs à l'oubli des vieilles lois, le nombre des 
courtisanes, les divorces sans fin, les excès auxquels se livraient 
les plus honnêtes gens, — témoin Caton d’Utique en personne, qui 
céda sa femme à l’orateur Hortensius, et qu’il épousa une seconde 
fois, lorsqu'elle eut été enrichie par son second époux. Il arrivait en 
même temps à la Rome de l’empereur Auguste ce qui devait arriver 
au Paris de Louis XV : l'argent était le dernier maître de cet uni- 
vers qui devait bientôt ne plus obéir à personne; l'argent envahissait 
les ames et les corps, abaissant toutes les différences, faisant mar- 
cher la courtisane au niveau de l’austère matrone. Rappelez-vous 
Rome et ses portiques, rappelez-vous ces jardins superbes, ces lon- 
gues promenades où tout un peuple était à l'abri; — figurez-vous ces 
femmes insolentes, portées dans leurs litières ou traînées en voiture 
dans toute la longueur de la voie Appienne. Leur tunique est à peine 
nouée. Elles montrent, à qui veut les voir, leurs seins nus, ou bien 
leurs bras, ou bien leurs épaules; — elles ont pour tous et pour cha- 
cun un sourire, un regard, un bon mot. Ces sortes de femmes s’ap- 
pellent les courtisanes. C’est un nom qu’on à bien gâté depuis. Otez 
ce nom-là, et dans cette belle compagnie flottante, dans ce pêle- 
mêle souriant de printemps blonds et bruns, vous retrouverez la 
grace, l'esprit, la galanterie et l'amour de la ville éternelle. La cour- 
tisane était née une esclave, mais, dès ses plus tendres années, par 
toute sorte de soins, d’artifices, d'enseignemens, de préceptes et 
d'exemples, elle avait été dressée au difficile métier de la coquet- 
terie. On lui avait enseigné la danse, la musique , la poésie, la phi- 
losophie, tous les beaux-arts, aussi bien que toutes les licences. Telle 
compagnie de marchands d'esclaves avait joué toute sa fortune sur 
une seule de ces têtes adorées, et c'était souvent une spéculation 
à centupler dix capitaux. L’esclave, ainsi parée au dedans et au 
dehors, était produite en grand triomphe dans cette ville de désœu- 
vrés et de millionnaires. Pour les débuts de cette passion nouvelle, 
on prenait autant de précautions qu’on en peut prendre aujourd'hui 
quand il s’agit de faire paraître quelque chanteuse de l'Opéra. Bien- 
tôt la ville entière était aux pieds de la nouvelle arrivée. Les plus 
beaux jeunes gens de la ville, les hommes les plus riches, les poètes 
eux-mêmes, — mais silence! les poètes ne viendront que quand la 
dame aura fait son premier choix, — se la disputaient à outrance. 
L'un disait : « Je suis chevalier romain! Voyez comme je suis jeune 
et beau ! Prenez-moi! Je serai proconsul dans huit jours ! »— L'autre 
disait : « Je suis sénateur ! je suis consul! je suis un des maîtres dw 
TOME XXIX. 7 
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monde ! » Le plus souvent arrivait quelque enrichi dans le com- 
merce des blés, quelque Trimalcion, comme celui dont il est parlé 
dans le Satyricon, qui achetait la belle esclave à beaux deniers. Mais 
dans cet encan de la beauté et de l'amour, quel que fût l'acheteur, 
chevalier, consul, Trimalcion lui-même, quand l'esclave était payée, 
le premier soin de l'acheteur était de l'affranchir. Ces grands seigneurs 
auraient rougi de devoir leur maîtresse à l’obéissance. Il fallait que 
cette belle fille fût libre de leur dire : « Va-t-en! » Aussi bien n’y 
manquait-elle pas à la première occasion. J'en suis fâché pour les 
faiseurs d'utopies : on a dit que c'était l'Évangile qui avait enseigné 
l’affranchissement des esclaves aux peuples antiques; ce n’est pas 
l'Évangile, c’est l'amour. 

Une fois lâchées dans ce monde romain dont elles devenaient l'or- 
nement, ces jeunes et belles personnes usaient de leur liberté à peu 
près comme font aujourd’hui les comtesses de Notre-Dame de Lorette 
et les duchesses de la rue du Helder. Seulement à Rome la concur- 
rence était moins grande, les honnêtes femmes n'avaient pas encore 
gâté le métier tout-à-fait. Ce que les historiens latins appellent avec 
tant d’orgueil la dame romaine, la matrona potens d'Horace, — ces 
femmes qui avaient été, l’une la mère de Coriolan, et l’autre la mère 
des Gracques, ce dieu invisible de la famille, ces espèces de vestales 
mariées qui entretenaient le feu sacré de la maison, vivaient loin des 
passions des hommes, dans le silence, dans l'obscurité, dans le tra- 
vail, domum mansit, lanam fecit. Elles étaient encore les matrones 
romaines. L’infamie et la honte s'attachaient en ce temps-là, non 
pas sur le mari trompé par sa femme, mais sur le vil séducteur qui 
osait souiller le lit d’un citoyen. Par l'indignation unanime, par la 
réprobation universelle que causa l’escapade de Claudius, vous pouvez 
juger si la famille était encore protégée et défendue. Quand il avait 
dit, à propos de ce mème Claudius, que la femme de César ne doit pas 
même être soupçonnée. Jules César avait formulé non pas l'opinion 
personnelle de Jules César, qui s’inquiétait fort peu de sa femme et 

de sa renommée bonne ou mauvaise, mais l’opinion déjà chancelante 
du peuple romain. — Ce fut donc au milieu des. femmes élégantes 
par leur métier et par leur vocation, des femmes qui tenaient le 
sceptre de la conversation et de l'esprit, que notre poète Horace fut 
lancé tout d’abord. 

Vous trouverez parmi les lettres de Cicéron une lettre où l'illustre 

orateur, dans toute la gravité de son bon sens, raconte qu'il a dîné 
la veille avec Atticus, son ami, chez la belle courtisane Cytharis. Là 
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où dinait Cicéron, Horace pouvait bien souper, ce nous semble. Et 
d’ailleurs, dans tous les temps, le poète et la courtisane se sont en- 
tendus à merveille. Tous les deux il sont les enfans du hasard : celui- 
ci vit de son esprit, comme celle-là vit de sa beauté. Ils dépensent, en 
vrais prodigues, les trésors naturels que Dieu leur a donnés, comme 
il a donné le plumage et le chant à l’oiseau. Ils sont les enfans de 
la même Providence; — laissez-les s'accoupler; laissez-les s'aimer et 
se reconnaître dans la foule. Quittez un instant vos illustres amours, 
vos passions opulentes, vos rêves d’ambition et de fortune, votre 
consul soupçonneux, votre sénateur jaloux, et venez à lui, vous 
toutes qu'il a chantées, vous dont le nom est immortel comme celui 
des Graces! Neera, Pyrrha, Lydie, Glycère, Chloé, Tyndaris, Ga- 
latée, Phyllis, et vous, Cynnare, qui aimiez tant l'argent, et qui 
vous êtes donnée pour rien à votre poète, venez à lui! Reposez-le 
de la satire; faites qu’il oublie son innocente méchanceté de chaque 
jour; protégez-le. Je vois là-bas une certaine dame romaine un peu 
vieille qui ne demande pas mieux que de se faire aimer d’Horace : 
venez, venez à notre aide, tendre Baryne, à notre aide, blanche Nco- 
bulée ! I! ne faut pas qu'Horace appartienne à cette dame qui pour- 
rait être sa mère. C’est bien assez qu'il ait été l'amant avoué de Ca- 
nydie, l'empoisonneuse, — Canydie qui vend des philtres; — mais 
aussi comme il l’a flétrie! mais aussi comme il s’indigne, rien qu’au 
souvenir de ces tristes amours! Ce n’est pas ainsi qu’il aimait Chloé, 
une femme mariée cependant; mais son mari n'était pas un citoyen 
romain! Mais elle, elle était née en Toscane! Mais son mari allait si 
souvent à la guerre! Croyez-vous d’ailleurs que notre ami Horace, 
qui est déjà tant soit peu obèse, ait chanté, comme il le dit, sa plainte 
amoureuse sous les fenêtres de Chloé? Pure fiction poétique, ou plutôt 
fiction amoureuse; il n’a jamais chanté sous les fenêtres de personne, 
tant il avait peur de s'enrhumer. Et Pyrrha, comme il l'a aimée, 
Pyrrha l’infidèle! Qu'elle était belle lorsqu'elle relevait sa blonde 
chevelure sur sa tête enfantine! Mais un jour il la surprit avec le 
jeune Sybaris, dans cette grotte tapissée de lierre : elle ne songeait 
guère à Horace. Et Lydie! Mais vous savez cette adorable comédie à 
deux personnages : nous lui devons le Donec gratus, ce chef-d'œuvre 
de l'ode amoureuse dans tous les temps. De toutes les femmes qu'il 
a aimées, celle que nous aimons le plus, c’est Lydie; et c’est justice : 
elle lui a inspiré ses plus beaux vers. Elle était la seconde femme 
qu'il eût aimée, car son premier amour, — comme tous les premiers 
amours, — avait été une duperie. Mais elle, elle ne l’avait pas aimé 
7. 
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tout d’abord. Elle courait après le jeune Télèphe; — de Télèphe elle 
passa à Calaïs, fils d'Onitus; puis Télèphe et Calais étaient bientôt 
devenus des hommes sérieux, des préteurs, des proconsuls, pendant 
qu’Horace, plus heureux et plus sage, était resté un homme futile, un 
poète : si bien que Lydie, quand elle eut tout-à-fait ruiné et perdu 
Sybaris, finit par aimer le poète. Elle avait été riche et toute-puissante; 
elle avait vu des rois à ses genoux; des hommes d'état s'étaient dits ses 
esclaves : elle finit par trouver que de tous ceux-là, c'était le poète 
qui valait encore le mieux. Mais quoi! elle fut infidèle; elle agit un 
peu comme Manon Lescaut. Un jour qu'Horace, devenu plus grave 
et déjà trop gros pour jouer tout à l'aise les rôles futiles de l'amour, 
relisait les poèmes d'Homère à Préneste {Præneste relegi), Lydie s’en- 
fuit on ne sait où. Elle alla où vont toutes les femmes galantes, après 
le premier venu qui passe dans leur cœur. Dans la douleur de perdre 
encore, pour la cinqgième ou sixième fois, son infidèle maîtresse, Ho- 
race l’aimait encore assez pour l'écraser de son iambe vengeur. Et 
savez-vous par qui fut remplacée cette Lydie tant aimée? Elle fut rem- 
placée par une esclave, l'esclave d'un Grec nommé Xanthias.— Mais, 
Horace, vous n’y pensez pas! Vous avez quarante ans!— Au contraire, 
dit-il, j'y ai bien pensé; mais Briséis était une esclave, et cependant elle 
fut aimée d’Ajax; mais Cassandre était une esclave, et elle fut aimée 
d’Agamemnon. Aiusi il se défend lui-même de ces dernières folies 
dans les plus charmans vers qu'il ait jamais écrits. 

Esprit facile, sensualiste, ardent! Toutefois, ne l'oublions pas, 
Quintilien lui-même avoue, non pas sans un peu d’hésitalion il est 
vrai, qu'il y à plusieurs choses dans Horace qu'il ne se chargerait 
pas d'expliquer. 

Lydie resta cependant l'amie d'Horace et même quelque chose 
de plus. Ils se raccommodèrent comme on dit que les gueux se rac- 
commodent , ils se raccommoderent à l’écuelle. 

« Viens, Lydie, viens! Le midi approche, dînons ensemble! Apporte 
ton vin le plus vieux; je te chanterai les amours de Neptune, tu me 
raconteras l'histoire de Latone, nous chanterons en chœur la nuit et 
ses plaisirs! » Cependant soyez tranquille, laissez-lui jeter son der- 
nier feu, et vous verrez qu’à tout prendre nous avons affaire à un 
homme sage. L'amour va disparaître de cette vie si bien faite; l'ami- 
tié, l'étude, la campagne et aussi quelquefois l'empereur Auguste, et 
Mécène toujours, et les plaisirs de la table, et la promenade, et tous 
les petits accidens de la vie, et la philosophie heureuse, vont rempla- 
cer ces douces chansons. Déjà les maîtresses d'Horace sont devenues 
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ce que deviennent les roses, quand elles ont trempé dans le vieux 
vin de Falerne. L’ivresse passée, on jette la lie. Au reste, c'est lui- 
même qui fera l'oraison funèbre de ses amours. « Posez là, posez là 
mon harnais amoureux ! Je le consacre à Vénus. »— Mais, Dieu merci, 
le poète satirique, le poète amoureux, ce n’est là qu'une partie 
d'Horace. Nous avons encore à étudier le sage philosophe, l'excel- 
lent professeur, le plus grand des poètes lyriques, Anacréon et Pin- 
dare tout à la fois. 

Laissons là ces amours. Nous savons au reste ce que peut être 
l'amour d’un poète latin : nous avons appris de trop bonne heure les 
ardeurs galantes, souvent chantées d’une façon divine, de Tibulle, 
de Catulle, de Properce, de ce malheureux Ovide. Même en dépit 
de cette chaude poésie, nous ne pouvons guère reconnaître que cette 
chose divine que nous appelons l'amour ait existé chez les Romains. 
Cette noble passion que nous a révélée la chevalerie chrétienne se 
montre pour la première fois, vous savez avec quelle divination inspi- 
rée, dans le quatrième livre de l’Énéide; de cette passion , il ne faut 
presque rien chercher, sinon le bruit des baisers, dans Horace ou 
dans les poètes qui furent presque ses contemporains. 

Gallus à peine a laissé quelques vers, s’il en a laissé. Ovide est un 
ardent amoureux qui ne s'occupe guère que des plus terrestres plai- 
sirs. Tibulle et Properce rencontrent très souvent l'inspiration pas- 
sionnée, cependant leur délire même est soumis à limitation de 
la poésie grecque. La naïveté manque à tout cet amour, et aussi, 
faut-il le dire, c’est la probité qui manque. On ne sait pas assez ce 
que deviennent tous ces amours, ou plutôt on le sait trop. Et quelles 
femmes ont-ils aimées ? et ces femmes, que sont-elles devenues? Dans 
quelles mains sont-elles passées? Mais ce n’est pas, encore une fois, 
ce n’est pas là la question. 

Il s'agit maintenant de savoir comment notre poète, à force de 
succès en amour peut-être, et à coup sûr à force de succès dans la 
satire, finit par devenir le commensal de Mécène et presque le fami- 
lier de l’empereur Auguste. Le temps, il faut le dire, appartenait, 
non plus aux orateurs, mais aux poètes. Avec Cicéron, la tribune aux 
harangues avait perdu tout à la fois le premier et le dernier des ora- 
teurs romains. Le moyen, en effet, d’être un orateur quand c’est un 
seul qui gouverne? Le moyen de parler au peuple quand ce n’est plus le 
peuple qui est le maître? Et que voulez-vous lui dire? et où voulez- 
vous le conduire? et de quel droit oserez-vous lui donner des conseils 
qui ne seront pas approuvés d'en haut? L’éloquence est la fille de la 
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liberté : tout au rebours, la poésie peut très bien vivre sous la domi- 
nation d’un seul. La poésie s’enveloppe dans ses métaphores, elle vit 
de toute sorte de précautions et de périphrases, elle parle beaucoup 
plus au cœur, aux sens et à l'esprit qu’à la raison et au sens commun : 
ce qu’on n’ose pas dire, on le chante. Ainsi les sociétés commencent 
par des poètes, ainsi elles finissent par des poètes. 

A cette époque surtout où il fallait fonder la monarchie universelle, 
monarchie d’une heure pour remplacer une république de tant de 
siècles, l'empereur Auguste avait grand besoin de la poésie et des 
poètes. Il avait dompté les ambitions et les courages, il lui fallait 
maintenant dompter les esprits et les cœurs. Il appela à son aide 
l'élément poétique, cette force toute nouvelle, Par son poète Virgile, 
il enseignait aux soldats le grand art de cultiver la terre; il leur 
faisait aimer la campagne tout’autant qu'ils avaient aimé la bataille. 
Par son poète Horace, l'empereur Auguste devait apprendre aux maïi- 
tres turbulens de la société romaine l’art de vivre comme d'honnèêtes 
gens; il devait leur enseigner la douce morale, la sage philosophie, 
l’indulgence et la bienveillance les uns pour les autres, le grand art 
d’être heureux, le grand art d'obéir surtout; car maintenant savez- 
vous à quoi tient tout cet empire? à quoi tient cette paix universelle? 
à quoi tient l'avenir du monde? Tout cela tient à l'obéissance à un 
seul homme, toute cette grandeur dépend de l'autorité d’un seul. 
Qu'il vienne à mourir sous le poignard d’un assassin, soudain tout 
se confond. Le désordre s'empare de nouveau de la société romaine, 
toutes ces nations en viennent aux mains, l’univers se révolte en- 
core une fois; après quoi arrête et dompte qui pourra la révolte una- 
nime de l'univers. Aussi le fit-on bien voir à l’empereur Auguste 
lorsqu’après cette maladie qui pensa l'enlever à l'empire, il revenait 
de Caprée à Rome. Les matelots le saluaient du haut de leurs navires, 
les peuples à genoux l’adoraient du rivage : on l'appelait le dieu, 
on l’appelait le sauveur. Dieu sauveur en effet... à ce point que, 
dans sa reconnaissance , ce peuple malheureux ne songeait guère que 
l'homme sanglant qui devait s'appeler Tibère avait déjà vu le jour. 

Le temps nous manque pour vous raconter dignement les singu- 
larités, l'esprit, la grace et la formidable toute-puissance de la cour 
d’Auguste. Il ne fallait rien moins que l'habileté et la grandeur d'une 
pareille tyrannie, pour que cette tyrannie fût agréable au même 

peuple oublieux qui avait accueilli avec des cris de joie l'assassinat de 
Jules César. Mais l’empereur Auguste avait conservé tous les dehors 
du citoyen, mais il avait agrandi les limites de l'empire, mais il avait 
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embelli à grands frais la ville éternelle, mais il avait enseigné à ce 
peuple de soldats turbulens les douceurs de la paix, mais. il avait 
cicatrisé les plaies horribles des guerres civiles, mais il avait mis en 
honneur le commerce, l’agriculture, l’industrie, toutes les sciences 
de la paix : le moyen de .ne pas obéir à un maître si intelligent. des 
besoins de son empire? Il avait commis plus de crimes qu'il n’en faHait 
pour être exécré, et ses vertus l'avaient lavé de toutes ces souillures. 
Sa volonté était sérieuse et forte, à ce point qu’il commandait même 
aux maladies de son corps. Il avait trompé tous ses amis les uns après 
les autres; il fut un, maître sincère et loyal. 11 avait été un timide 
soldat: il fut un très courageux politique. Les affaires du monde ne 
l'occupaient pas encore assez pour qu'il ne pût bien, de temps à 
autre, écrire sa petite épigramme, ou composer sa pièce de vers, car 
il était, dans toute l'acception du mot, un bel esprit. — Après celui-là, 
le maître de tous, venait Agrippa le soldat. Agrippa avait passé sa vie 
dans les champs de bataille, il la passait maintenant dans les con- 
seils. Après la joie d’agiter l’une contre l’autre des masses armées, il 
n'en savait pas de plus rare que de faire obtir des peuples sans 
nombre. Quant aux petits détails de la vie des cours, Agrippa eût 
dédaigné de les apprendre; il est mort sans avoir entendu jamais 
un seul des vers de l'empereur son maître. — Restait Mécène; c'était 
le troisième dans l'empire, il était le premier dans l'amitié d’Au- 
guste. Il s'appelait avec orgueil fils des rois, et dans cette républi- 
que si fière ce titre-là était reçu à merveille. Autant Agrippa aimait 
la force, autant Mécène aimait la douceur; l'un eût broyé. toutes 
choses, l'autre eût volontiers acheté à prix d'argent toutes les con- 
sciences. Agrippa renversait l'obstacle, Mécène le tournait. C’est 
que celui-ci croyait encore à la république, pendant que l'autre 
ne croyait plus qu’à la monarchie. Mécène avait pris pour sa part 
l'apaisement des esprits, la consolation des ambitions trompées; l'opi- 
nion publique était le département de son choix; il s’étudiait à ce 
qu'on aimât l'empereur, il le représentait à la ville, dans les pro- 
vinces, au sénat, dans les conseils, dans le palais. Comme il savait 
par sa propre expérience la douce influence de la poésie, des belles- 
lettres, des chefs-d'œuvre dans les arts, il se faisait un devoir de les 
encourager, non pas comme un fils de roi, mais comme le confident 
du plus grand empereur qui ait gouverné le monde. Il aimait tant 
son maître, qu’il le suivait même à la guerre, où sa volonté ne de 
poussait pas. Il était le premier des chevaliers romains, tout comme 
M. de Montmorency était resté le premier baron chrétien, dédaignant 
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un plus haut titre qui eût été plus nouveau; à ces causes, Mécène ne 
voulut pas entrer au sénat. — Vous avez vu que cet homme tout-puis- 
sant avait eu l'honneur des premières attaques de notre poète. Son 
premier mouvement fut de savoir quel était donc le jeune homme qui 
avait tant d’esprit et de courage, qui osait s'attaquer même aux amis 
d’Octave? On lui répondit que c'était un des soldats de Brutus, un 
républicain farouche, un ennemi d'Octave. Je vous laisse à penser 
si le poète satirique fut maltraité à cette cour. — C’est grand dom- 
mage, se dit Mécène, c'est grand'dommage. Et en effet il avait déjà 
deviné l'écrivain. Bientôt, comme vous l'avez vu, le satirique, à bout 
de ses colères, fit place au philosophe indulgent et disposé à tout par- 
donner. — Qui donc est-il? demanda encore une fois Mécène {il avait 
reconnu l’épicurien sous le manteau troué de Zénon).— C’est un grand 
poète, c’est notre ami, c'est notre frère, c'est notre camarade des 
écoles d'Athènes, c’est le plus inoffensif des républicains, c’est le 
plus jovial ami de Brutus, répondirent ensemble Virgile et Varius. 
Nous vous en répondons comme de nous-mêmes, ajoutaient-ils. — 
Amenez-moi donc ce tribun des soldats, dit Mécène. — Et voilà nos 
deux amis qui s’en vont à la recherche du poète. Il était chez Lydie! 
il était chez Néera! il était à table, la tête couronnée de fleurs, la 
coupe remplie, une esclave à son côté! — Viens, lui dirent-ils, viens, 
laisse là tes amours commencées; viens, Mécène t'appelle, il veut te 
voir, il oublie ta première satire, — J'irai demain, dit Horace. — Huit 
jours après, il était au palais de l'empereur. Virgile et Varius présen- 
tèrent leur ami à Mécène. — Le voilà! — Mécène trouva sans doute 
que le nouveau venu avait l’air d’un mal appris. Ses yeux rouges 
lui déplurent; sa taille épaisse lui parut sans élégance et sans grace, 
sa qualité de tribun des soldats dans l’armée de Brutus lui revint en 
mémoire. et peut-être aussi la première satire. — Bref, Horace 
fut mal reçu chez ce grand seigneur qui devait être bientôt le plus 
illustre protecteur de sa fortune. Après quelques paroles échangées, 
ils se séparèrent à la façon de gens qui ne doivent plus se revoir. — 
« Quel malheur ! disait Virgile, il va se remettre à écrire des satires! » 
Ah bien! oui, des satires! 11 n’a pas le temps, il n’a plus de fiel, et 
d’ailleurs il est si amoureux! 

En effet, quand on sut le mauvais accueil fait par Mécène au poète 
satirique, on s'attendait à de nouvelles satires; Horace n’en fit pas. 
Il était pris par une passion nouvelle, la poésie lyrique. L'ode fermen- 
tait dans son sein, elle remplissait sa tête, elle agitait son cœur. I 
pressentait l'avenir de cette poésie qu'il allait révéler aux Romains. 
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En attendant les grandes odes politiques, il chantait le vin et l'amour. 
Il les chantait comme un homme qui aime ces deux passions de la 
vie heureuse, comme un poète qui s’est enivré ce matin encore, et 
qu'un nouvel amour attend ce soir. Rome espérait une satire, elle 
se contenta de ces douces chansons. Donnez-nous seulement un 
poète populaire, et nous irons très volontiers partout où il voudra 
nous conduire. Couronne de lauriers ou couronne de roses, peu 
nous importe la couronne, pourvu qu’il l'ait portée. Ainsi nous avons 
vu, chez nous, le même poète célébrer à la fois Lisette et l'empe- 
reur Napoléon, Waterloo et le grenier où l’on est si bien à vingt ans. 
Pendant quinze ans, nous avons partagé toutes ces émotions poé- 
tiques : — joies délirantes, douleurs patriotiques, vieux soldats qui 
restent couchés sur les champs de bataille , — égrillardes fillettes qui 
boivent et qui chantent à plein verre. — Ce double délire de l'amour 
et de la gloire, toute la France l’a partagé, vous savez avec quelle 
frénésie. Dans son coffre au Panthéon, le vieux Voltaire s’est irrité 
d'indignation et d’effroi en se voyant effacé par un des successeurs 
de Collé et de Panard. En ce temps-là , on disait des chansons de Bé- 
ranger : Ce sont des odes; nous dirons, nous autres, à plus forte 
raison, des odes galantes et bachiques d’'Horace : Ce ne sont pas 
des odes, ce sont des chansons. Ces aimables chansons allaient par- 
tout dans une ville à court de poésie, elles allaient jusqu’au palais de 
l'empereur. Neuf mois après la première présentation d'Horace, 
Mécène rappela le poète qu'il avait si mal accueilli d’abord. I lui 
sut bon gré de n'avoir pas voulu forcer son amitié, l'injure à la 
bouche, comme cela se fait encore de nos jours. Ils se revirent, ils 
se plurent, ils s'aimèrent. Voilà notre poète très heureux d’avoir 
trouvé ce grand ministre, si grand amateur de bon vin, de beaux vers 
et de bonne chère; voilà Mécène très heureux d’avoir rencontré ce 
gai compagnon, si facile à vivre, si plein d'esprit, si gai buveur. Entre 
deux hommes placés à de si grandes distances et qui ont besoin l’un 
de l’autre, celui-ci pour vivre, celui-là pour être heureux, l'amitié est 
bientôt faite. Horace, en homme de bon sens, se mit alors à penser 
à sa fortune. Il se trouva trop pauvre pour être impunément l'ami 
d'un homme comme Mecène, Comment faire cependant? Notre poète 
ne pouvait guère tendre la main comme fit Martial plus tard. — II 
fit mieux que cela, il suivit l'exemple de son père, il acheta une charge 
dans l’administration du trésor public : humble charge de scribe, il 
est vrai, mais enfin on tenait au trésor; on n'Ctait pas purement et 
simplement un poète; on était placé immédiatement sous les ordres 
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de Mécène, le préfet de Rome et de l'Italie. C'était là un excellent 
calcul que faisait Horace, et ce calcul a été fait bien souvent depuis 
lui par les écrivains les plus habiles; lui, cependant, il a eu l’honneur 
d’être le premier à établir ce qu’on appelle {a vie littéraire. W est le 
premier homme de lettres proprement dit de l'antiquité latine. Disons 
avec orgueil ces sages commencemens d’une profession illustre et 
excellente entre toutes, mais dont on a cruellement abusé depuis 
dix-neuf cents ans qu’elle a été établie par Horace, reconnue par Mé- 
cène, protégée par l'empereur Auguste. 

Otium cum dignitate, un loisir honorable, tel était le vœu des 
meilleurs citoyens et des plus sages. Le repos, le loisir, une fortune 
suffisante, un beau petit coin de terre plein d'ombre et de silence, 
un peu de verdure loin du bruit et de la foule, tels étaient les rêves 
dorés du poète. Il voyait de trop près ces grandeurs éphémères pour 
leur porter envie. Il savait trop bien à quel prix s’achète la puissance, 
pour la désirer jamais. De son premier argent il acheta, à Tibur, une 
maison de modeste apparence, mais entourée de belles prairies, 
arrosée par un fleuve limpide, abritée par une douce colline chargée 
de vignes. Mécène avait une maison royale à Tibur. Catulle, le poète, 
fut un des hôtes de Tibur. Poétique petit coin de terre qui a caché 
dans son ombre transparente tant de poésie, tant de renommée, tant 
de passions, tant de bonheur! 

En vérité, quand on se rappelle la façon charmante dont notre 
poète parle de Tibur, on se prend à regretter que son ami Mécène 
lui ait donné un domaine plus utile, le domaine de Sabine, cette 
terre qui composait une grande partie des revenus d'Horace. Cette 
ferme produisait du blé, du vin, des olives; elle nourrissait de nom- 
breux troupeaux , elle était située dans une vallée profonde qu'arro- 
sait la Digence; la maison était commode et d'un agréable aspect, 
elle recevait le soleil au midi et au couchant; huit esclaves suffisaient 
cependant à l'administration et à la culture de ce domaine. — Enfin, 
pour compléter toute cette fortune, Mécène se rappela qu'Horace 
avait été tribun des soldats, il lui rendit les insignes de son grade et 
les prérogatives des chevaliers. Certes, voilà un poète digne d'envie. 
Une villa à Tibur, une métairie vingt lieues plus loin, l'amitié du 
maître, les honneurs et l'anneau des chevaliers sans vous compter, 
vous Lydie, vous Neera, vous toutes ses faciles et peu coûteuses 
amours. Ainsi il vivait sans chagrin, sans grand travail, sans autre 
souci que d’être appelé trop souvent au palais impérial. Croyez bien 
que rien ne manquait à son bonheur, pas même l'envie, pas même 
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l'injure. L'envie est l’utile aiguillon de ces existences heureuses; 
elle vous empêche de vous endormir dans votre rêve, elle vous force 
à défendre votre bonheur, et elle vous le fait aimer. Envié, vous 
voulez être heureux pour vous d’abord, contre les autres ensuite. — 
Quant à l'injure, Horace savait s’en servir comme doit s'en servir 
un homme d’un rare esprit et d'un admirable bon sens. Il se servit 
de l’injure pour réussir. 

C'est ainsi qu’à propos de ses envieux et de ses calomniateurs, il 
trouve moyen d'adresser à Mécène ses plus ingénieuses flatteries : 
« Savez-vous, dit-il à Mécène, ils disent que je suis le fils d’un 
affranchi! Ils ajoutent que je me suis battu à Philippes contre Octave! 
Grands dieux! si je me suis battu? à telle enseigne que j'ai jeté là 
mon épée et mon bouclier pour me sauver plus vite ! — Pauvres gens! 
s'ils pouvaient savoir ce que c'est que ma faveur près de Mécène. 
Mécène m'a fait son ami, et pourquoi ? pour me dire : « Quelle heure 
est-il? Étiez-vous au cirque hier? Que pensez-vous du gladiateur 
Gallirie? — 11 faut prendre garde à vous, car les matinées sont bien 
froides. » Voilà, voilà les grands secrets que me confie le préfet de 
Rome! Cependant, chacun, me voyant passer, s’écrie avec envie : 
Faisons place au favori des dieux ! » C'est ainsi qu'il plaisante de sa 
faveur, c’est ainsi qu’il reconnaît, par une modestie sans bassesse, la 
familiarité de Mécène.—Croyez cependant, malgré tout cet enjoue- 
ment qui se rencontre à la surface de leur amitié, que l'entraînement 
de ces deux hommes l’un pour l’autre a été sérieux et sincère. Une 
sympathie mutuelle les unissait, ils avaient en eux les mêmes qualités, 
les mêmes goûts, le même mépris pour les faux stoiciens, et aussi, 
disons-le, ils avaient les mêmes vices, ce qui ne nuit jamais à l’amitié, 
quand ce sont d’innocens petits vices. Ils ne pouvaient se passer 
celui-ci de celui-là, et cependant c'était Mécène qui courait après 
Horace, c'était lui qui se plaignait d'être le négligé, d'être abandonné, 
d'être oublié par un ingrat. 11 l’eût voulu à toute heure, à chaque 
instant. — Où est Horace? disait-il. Il en parlait à l'empereur en plein 
conseil, et il en parla tant de fois et si bien, que l’empereur voulut 
le voir. — Justement je dine avec lui demain, répondait Mécène, 
chez Nasidienus Rufus. — Mais, par Vénus, qu’allez-vous donc faire 
chez cet avare Rufus? disait l'empereur. 

En effet, le lendemain, Mécène et Fundanius, le poète comique, 
s'en vont dîner chez Nasidienus Rufus. Mécène espérait fort qu'Ho- 
race son ami ne l’abandonnerait pas en cette circonstance, et qu'il 
serait son ombre à ce festin. Vain espoir ! Horace avait fait préparer 
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son petit diner chez lui; il avait invité quelques amis et Lydie elle- 
mème, Lydie qui s'était mise à jouer du luth quand elle n’eut plus 
rien à faire dire à ses beaux yeux, si bien que le perfide ami avait 
abandonné Mécène à son triste sort. Prudent Horace! Mais aussi, 
quand il a bien diné, et quand Lydie eut chanté l'ode nouvelle, Ho- 
race s’en va chez son ami Fundanius pour savoir des nouvelles de 
Mécène et du repas de Rufus. — Ah! mon ami, s’écrie Fundanius, 
que tu as eu bon nez de ne pas venir ! Quel repas! — En même temps 
il lui fait la description de cette fête burlesque. On était trois sur 
chaque lit; Mécène était assis entre un vil bouffon et Nomentanus 
le parasite. «IL y avait là, entre autres victimes intéressantes, Varius, 
Viscus Umbrius, Porcius, nos amis, qui faisaient la moue que c'était à 
mourir de rire.» — Arrive ensuite toute la description de cet odieux 
festin : des plats manqués, des vins aigres, de l’eau chaude, des tables 
de grossier bois d'érable, des esclaves mal vêtus et puans; — quand 
tout à coup le baldaquin de la table vient à tomber avec fracas sur 
les mets, sur les convives, et les malheureux de s'enfuir, comme si 
on leur eût dit que Canidie était à leurs trousses! — Eh bien! dit 
l’empereur à Mécène, comment s’est passée la fête? Ton ami Horace 
a-t-il eu beaucoup d'esprit et de saillies? — Ah! s’écriait Mécène, 
le drôle n’est pas venu, mais en revanche il a fait une satire sur ce 
repas ridicule; lisez plutôt : voici comme il nous traite, nous autres 
les malheureuses victimes de Rufus. 

Que ces aimables pièces fugitives, adoptées par la postérité comme 
autant de chefs-d'œuvre, aient été composées tout exprès pour la 
gloire et surtout pour la bonne humeur de Mécène, la chose est 
loin de faire un doute. Cet esprit qu'il aimait, Mécène le trouvait 
toujours tout prêt à sourire, tout prèt à se moquer des sots, des fats, 
des fripons, des avares, des ridicules. Entre Louis XIV et Molière, 
entre le roi et le comédien, vous avez vu s'établir cette espèce de fra- 
ternité insaisissable au premier abord, et qui pourtant se retrouve 
facilement dans les comédies du grand poète. La scène des Fâcheux, 
le nom même du Tartufe, les amours du roi, les petits marquis de 
Versailles, sacrifiés à la verve comique de Molière, ce sont là des 
témoignages irrécusables de cette espèce de collaboration puissante 
entre les volontés qui gouvernent les sociétés humaines et les esprits 
charmans qui les éclairent. C’est donc un spectacle plein d'intérêt 
que de les voir, Horace et Mécène, vivant ensemble d’une vie com- 
mune, buvant dans le même verre, dinant à la même table, et plus 
d’une fois partageant les mêmes amours. — Vous avez lu le Voyage 
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à Brindes. Au premier abord, le Voyage à Brindes est une pièce 
de vers facilement écrite, mais terre à terre et toute remplie de sin- 
guliers détails. Cependant, quand vous saurez au juste quel fut le 
motif, quel fut le but, quels furent les compagnons et les circon- 
stances de ce voyage, vous verrez soudain cette narration sans art, on 
peut le dire, et d’une brutalité dont on ne trouverait pas un second 
exemple dans l'œuvre entière d'Horace, prendre à vos yeux un 
intérêt presque solennel. 

Lorsque Mécène se rendit à Brindes ou plutôt à Tarente, il allait, 
au nom d'Octave César, pour s'opposer à une vaine et dernière ten- 
tative d'Antoine contre l'Italie. C'était donc là un voyage important, 
et de ce voyage dépendaient de graves intérêts. Cependant Mécène ne 
voulut pas aller seul à Tarente; il proposa à ses amis de venir avec 
lui. Ces amis-là, c’étaient Héliodore, sans contredit le plus savant des 
Grecs, Græcorum longè doctissimus, Horace, Virgile, Varius. Horace 
et Héliodore partirent par une belle matinée de printemps {Varius 
et Virgile étaient partis les premiers), et ils firent cinq petites 
lieues le premier jour. 11 leur fallut deux fois vingt-quatre heures 
pour aller de la ville d'Aricie au marché d'Appius (sept lieues par 
jour }, et le troisième soir ils auraient assez bien soupé, si l’eau eût 
été bonne à boire. Au lieu de se coucher dans une très mauvaise 
hôtellerie, nos voyageurs prennent un bateau tiré par des mules, 
lequel bateau devait ressembler, ou je me trompe fort, à feu le coche 
d'Auxerre. Ce malheureux véhicule fut envahi tout d’abord par plus 
de trois cents voyageurs que les bateliers s’arrachaient. Ils s’entas- 
sent donc tant bien que mal dans un de ces bateaux. La mule est 
attelée, on part, on va au pas. Tout d'un coup la machine s’ar- 
rête. Les voyageurs se sont endormis, dévorés par les cousins du 
rivage ; on dort ainsi pendant trois ou quatre heures. Cependant 
le soleil se lève dans sa gloire italienne. Nos voyageurs se frottent 
les yeux. O surprise! le bateau ne marche pas depuis long-temps, 
il est attaché à un arbre du rivage; la mule déjeune dans un pré 
voisin, le batelier ronfle comme un sourd. Horace, quelque peu 
colère, coupe une branche de saule et tombe à grands coups de 
bâton sur le dormeur. Enfin, à dix heures du matin, ils avaient fait 
près de quatre grandes lieues. Mais notre ami Horace n’en pouvait 
plus; ses yeux étaient enflés et tout rouges. Cependant on parcourt 
la ville; on trouve à souper à grand’peine. Le lendemain, — jour 
heureux! — voici Varius, Plautus et Virgile, beaux esprits, nobles 
cœurs, qui viennent au-devant de leur ami le poète. On fait halte 
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dans une métairie; Horace se lave les yeux, Mécène s'en va jouer à 
la paume, Virgile se met au lit. Le doux Virgile.était un homme 
qui aimait ses aises; il a été le plus heureux homme de son siècle; 
il ne s’est inquiété qu’une seule fois dans sa vie, lorsque,son patri- 
moine lui fut arraché par violence. C'était un bonhomme, qui n'’ai- 
mait que lui-même et qui faisait de l’'égoisme à lui tout seul. Mais, 
juste ciel! avec ce grand génie-là on pouvait être même un mé- 
chant homme ! Ainsi, dans tout ce voyage à Brindes, c’est à peine si 
vous allez au pas. C’est un voyage sans agrément, où l’on est trop 
heureux de rencontrer parfois de l’eau fraîche. Cependant nos cita- 
dins se moquent à plaisir de tout ce qu'ils voient en leur chemin; 
ils se moquent du préfet de Fundies, ils se moquent des auberges 
et des aubergistes, ils se moquent des bateliers, des muletiers. Ils 
rencontrent des bouffons sur leur passage, un nommé Sarmentus 
et Metius Cicirrhus, qui se disent toutes sortes d’injures, peu plai- 
santes selon nous. Le soir venu, ils s’estimaient fort heureux de 
trouver un peu d'huile, un peu de vin, un lit dur, voire même, faut-il 
le dire? un peu de complaisance dans la servante du cabaret. Quoi 
donc! l'ami de Mécène, le favori impérial, l’ardent et heureux amou- 
reux de tant de beautés souveraines, le poète du beau monde, voilà 
qu’il en est réduit à attendre et à attendre vainement une servante 
d’auberge ! C’est à peine si le rêve licencieux de la nuit le vient con- 
soler de cette amère déception. 

De tout ce récit, moitié sérieux, moitié grotesque, vous tirerez 
comme nous cette conclusion, qu’il est en effet très étonnant qu’un 
grand seigneur comme Mécène, qu’ur épicurien comme Horace, 
qu'un admirable égoïste comme Virgile , aient voyagé d’une façon si 
misérable. Où était donc la fortune, où était donc le respect qui de- 
vaient entourer nécessairement des hommes si haut placés dans la 
confiance et dans l'intimité de l’empereur ? 

Maintenant que nous avons expliqué de notre mieux quelle amitié 
s'était établie entre Horace et Mécène, nous devons présenter l’un à 
l’autre le poète Horace et l'empereur Auguste. — L'empereur, à la 
prière de Mécène et un peu aussi à la prière de Pollion, avait plus 
d'une fois témoigné de la bienveillance pour Horace, mais cette bien- 
veillance était mêlée d’une crainte qui se comprend facilement. En 
effet, il s'agissait d’un poète satirique, d’un ami de Brutus, d’un esprit 
indépendant, toutes choses dont le maître du monde avait peur. Une 
fois qu’il était dans sa maison, Auguste redevenait le plus simple des 
hommes, et cela lui déplaisait fort de faire sans fin et sans cesse le 
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métier de roi. Il savait d’ailleurs qt'Horace avait courageusement, et 
avec une sincérité bien rare, loué tous les ennemis du trône nou- 
veau : Lucius Sextius, Quintus Pelius, Pompeïus Grosphus, Cassius 
de Parme, et Caton, et Brulus, ét tous les ennemis de la fortune 
d'Octave. Mais enfin il fallut se rendre : Agrippa et Mécène répon- 
daient d’Horace; les Géorgiques venaient d’être terminées, au grand 
triomphe de Virgile et d’Auguste, et ce beau poème était à lui seul 
toute une révolution pacifique. Non, jamais l'empereur n'avait au- 
tant aimé la poésie. Jamais il n'avait mieux compris l'influence 
toute-puissante des poètes; il devinait, il savait confusément qu'il 
aurait besoin de toutes ces louanges dans l'avenir; il savait que son 
pardon dans la postérité n’était qu’à ce prix: — relever les tem- 
ples ruinés, rendre aux anciennes familles leur ancien lustre, élever 
des bibliothèques et des portiques, rétablir l’ordre dans les finances, 
révoquer les lois sanglantes du triemvirat, et enfin, et surtout, se 
mettre sous la protection des poètes. En effet, la poésie va aussi 
loin que l’histoire. Elle jette son voile de pourpre et d’or sur tous 
les crimes et sur toutes les misères; elle est la sauve-garde de plus 
d'un tyran, tout comme elle est la récompense suprême des plus 
royales vertus. — Après avoir vaincu tant de haines, l'empereur 
Auguste finit par vaincre Horace lui-même. — C'en est fait, le 
poète proclame l'adoption qu'il a faite; il obéit à l'enthousiasme uni- 
versel; il s’écrie dans son délire que l'inspiration l’obsède, et qu'il 
lui faut célébrer la gloire de César, et qu'un jour, qu'avant peu 
il va l’entreprendre, ce poème... poème inachevé, poème qui n’a 
jamais été entrepris, et que le poète Horace devait laisser au poète 
Virgile. Certes, Horace savait trop bien la portée de son talent 
pour jamais l’entreprendre, cette œuvre de longue haleine; il était 
tout-à-fait l’homme de l'inspiration lyrique. I allait par sauts et par 
bonds dans ce domaine éclatant de la pensée: soit qu'il rappelle aux 
Romains leurs vieilles origines et leurs libertés antiques, soit qu'il 
honore à sa façon le courage de Régulus, soit qu’animé du feu de 
Pindare, il se mette à conter les dernières conquêtes de César, ou 
qu'il entreprenne l'éloge de Drusus , ou qu’il célèbre dans ses nobles 
vers le retour d’Auguste dans sa ville prosternée, ou qu’il compose 
les chants séculaires à la gloire d’Apollon et de Diane, ou qu'il 
rende au sénat d’éclatantes actions de graces pour lesnouveaux'hon- 
neurs que le sénat vient d'accorder au maître du: monde |; toujours 
“vous trouverez d'homme inspiré, le poète fascinateur, la louange sans 
bassesse, le grétit'écrivain qui soumet toutes choses à sa poésie, et 
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même l'éloge de l'empereur. Dans cette partie toute politique de la 
poésie d’Horace, vous pouvez suivre à la trace les succès d’Auguste, 
le roi de son adoption. C’est là encore une face nouvelle dans l'his- 
toire de ce grand poète. Célébrer à la fois le présent et le passé de la 
ville éternelle, accoupler dans ses vers Octave et Brutus! Je sais des 
gens, mais ceux-là ne savent pas un mot de cette adorable langue 
latine, qui n’ont point pardonné à l'ami de Mécène cette transforma- 
tion inattendue. Ceux-là, laissons-les dire; ils font partie de ces faux 
stoiciens dont parle Horace dans ses satires. Sans nul doute, quand 
bien même l’ami de Mécène se serait abstenu de prendre sa part dans 
cette soumission universelle, Horace serait resté jusqu’à la fin le 
poète honoré et respecté que vous avez vu tout à l'heure. I] n'avait 
pas besoin d’entonner ces louanges pour faire sa fortune ou pour la 
maintenir. Ces louanges, il les a faites sans condition, comme un 
homme qui obéit à un enthousiasme unanime; non pas qu’Horace 
fût, comme on l’a dit, un républicain de la vieille roche, non pas 
qu'il eût un grand dévouement aux doctrines parricides de Brutus, 
mais il était avant tout un honnête homme; il savait que même le 
scepticisme doit avoir sa fidélité et son dévouement. Pour louer Oc- 
tave, il avait attendu qu'Octave César s'appelât Auguste empereur; 
il avait attendu que Marc-Antoine, ce grand soldat, ce fragile et 
dernier espoir de la république expirée, eût perdu sa gloire et plus 
que sa gloire, son honneur, dans les bras impudiques de Cléopâtre; 
il avait attendu surtout que les plaies des guerres civiles, que les 
crimes affreux du triumvirat eussent été rachetés à force de clé- 
mence et de repentir; et quand, enfin, la cause de la liberté fut per- 
due, quand l’armée même eut été domptée, quand la paix uni- 
verselle jeta enfin son sourire d'amour et de bienveillance sur le 
monde romain, que la paix seule pouvait sauver un instant, alors 
Horace se crut en droit d'aimer l'empereur et de le chanter dans ses 
vers. L'empereur de son côté, l'empereur, qui se connaissait en 
louanges, accepta avec empressement les louanges d'Horace. Virgile, 
il est vrai, lui convenait davantage; il se faisait moins de bruit autour 
de la personne de Virgile. Aussi l’empereur attendit la mort de Vir- 
gile pour s'attacher plus particulièrement à Horace, il voulait en faire 
son secrétaire intime : « Il faut, disait-il à Mécène, il faut m'amener 
notre ami Horace; il écrira mes lettres, maintenant que Je suis vieux 
et infirme. » Eh bien ! voilà certes ce qui peut s'appeler de la philoso- 
püie et de la sagesse : le poète refusa tant d'honneur. Lui aussi il ré- 
pondit qu’il était vieux, qu’il était malade, qu'il avait besoin de repos 
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et de solitude, qu'il demandait la permission de passer quelques longs 
mois de chaque année dans sa maison de Sabine. En même temps 
ilsuppliait l'empereur d’accepter avec bienveillance le recueil de ses 
œuvres : « Mon aimable débauché, mon joli petit homme, disait l’em- 
pereur, Dyonisius m'a remis votre petit volume ; c’est vraiment un 
livre de votre taille. Mais pourquoi donc vos livres n’ont-ils pas un 
ventre comme vous en avez un?» Ainsi parlait, ainsi plaisantait le 
maître du monde, un peu brutalement, comme on voit. Toutefois ce 
qu'Auguste aimait le mieux dans les œuvres d'Horace, ce n'étaient 
pas les odes à la louange d’Auguste, les odes à la louange de Tibère 
et de Drusus; ce n'étaient même pas les satires, quoique leur ton 
familier plût beaucoup à l’empereur : c’étaient les épiîtres, ces sim- 
ples discours en vers dans lesquels le poète a développé, avec la 
familiarité la plus aimable, les plus faciles préceptes de la vie; code 
charmant de la vie élégante, heureuse, telle que l'avait faite un 
nouveau règne. Eh! que parlions-nous tout à l’heure de l’ancienne 
république et des vieilles mœurs, de Brutus et de Cassius? Il s'agis- 
sait bien de cela, sur ma parole! Depuis trente années déjà, la 
république était morte, la dernière génération des vieux Romains 
avait été emportée dans la tempête. C’en était fait à tout jamais de 
la Rome de Brutus et de Caton; il ne s'agissait plus que de la Rome 
des Césars. 

Laissons donc son importance politique à l'ode romaine; elle a 
joué un grand rôle dans l'apaisement des esprits, elle a popularisé 
le règne nouveau, elle a absous l'empereur Auguste de toutes les 
violences et de tous les crimes d’'Octave. Horace a porté l’ode à son 
plus haut degré de perfection et de puissance. Il lui a donné tous 
les tons, il lui a fait parler tous les langages, il lui a fait célébrer la 
gloire des armes et le bonheur de la paix, la vieille république et la 
monarchie nouvelle, Brutus et l'empereur Auguste, Régulus et la 
courtisane Neera, le vin et la liberté, les lauriers d’Actium et les 
roses de Pæstum. Horace a fait de l’ode une tribune, il en a fait une 
histoire, ilen a fait une chanson bachique et un billet d'amour. De- 
puis lui, vous savez ce que l’ode est devenue : elle est devenue une 
déclamation (ut declamatio fias), comme dit Juvénal. 

Dans la lettre de l'empereur que nous citions tout à l'heure, 
l'empereur Auguste se plaignait à son poète de n'avoir pas eu de 
place dans les épîtres. Il avait bien compris qu’Horace n’avait pas osé 
encore se permettre tant! de liberté; mais enfin, puisque le maître 
le voulait absolument, il fallait obéir. — L'empereur eut donc son 
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épître, l'épitre était difficile à écrire, car cette fois il s'agissait en même 
temps d’être grave sans être pédant, d’être malin sans être cruel. En 
effet, de quoi donc parler à Auguste pour ne pas lui déplaire et 
pour ne faire de mal à personne? Allons , nous lui parlerons des arts 
et de la littérature; nous lui dirons que ce peuple romain, qui aime 
tant son maître et qui se connaît si bien en grands hommes, ne se 
connaît pas si fort en beaux esprits eten beaux livres. « Votre peuple, 
seigneur, a pris en belle passion les plus vieux poètes et les plus vieux 
prosateurs d'autrefois. H s’en tient à la loi des douze Tables, au 
livre des Pontifes, aux antiques volumes de prophétie dictés par les 
Muses elles-mêmes sur le mont Albin. Pour eux, le mont Albin, c’est 
le Parnasse; la nymphe Égérie est une Muse; ils mesurent les poètes 
au nombre des années. » Ainsi, Horace se plaint au nom de tous ses 
contemporains et de lui-même. fl demande à Auguste pourquoi donc 
son peuple romain a si grand'peur des poètes contemporains. « Ce 
n'est pas, dit-H, qu'à tout prendre nous ne soyons inondés de trop de 
vers; tout le monde fait des vers aujourd’hui, le médecin, le forgeron, 
l'ignorant, le savant; moi-même, en me levant, je demande mes ta- 
blettes..…. quel ridicule travers! Et pourtant c’est une si belle chose, 
la poésie! » — « Vous avez aimé Virgile, seigneur; vous avez aimé 
Varius. Ah! si ma poésie répondait à mon courage, vous verriez ma 
muse prendre son essor, » et tout le reste de cette pièce admirable, 
qui commence comme une épiître, qui finit comme une ode.…. un 
modèle que Boileau a gâté en limitant. 

Nous ne ferons pas l'éloge des épitres; c’est la partie la plus popu- 
laire de cette œuvre poétique. Toute la morale antique, la plus sage 
ét la plus honnète philosophie, sont contenues dans cette espèce 
de satire adressée à des absens. Le poète s’y retrouve sans cesse à 
côté de l’orateur, à côté du philosophe, à côté de l’homme du monde. 
C’est une comédie vivante, où les vices et les ridicules sont poursuivis 
avec la plus excellente bonne grace et la meilleure bonne foi. Ai- 
mables pages, écrites avec un abandon si heureux, avec un en- 
jouement si aimable, où les mœurs, la littérature, la philosophie, 
l'élégance, les anecdotes, les petits faits de chaque jour, sont con- 
signés avec une grace parfaite. C’est là surtout que la malice est 
‘naïve , que la vérité est sans art, que la philosophie est sans faste, 

‘que l’ornement est naturel; c’est là surtout que vous retrouvez l'atti- 
‘cisme: et la grace athénienne; point-d’emphase, point de mensonge, 
point de flatterie; le poète lui-même s’y montre avec modération; 
les pensées, les maximes, les lois du monde nouveau, s'y produisent 
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sans cruauté, sans déclamation. Là nous avons trouvé tous nos pre- 
verbes; à nous avons rencontré, écrit quinze cents ans à l'avance, le 
siècle entier de Louis XIV. A cette école d’une philosophie indul- 
gente, Boileau s’est formé, Voltaire a pris la bonhomie et l'imprévu 
de sa poésie légère, — la bonhomie de Voltaire! le mot est écrit, et 
je ne le retire pas; — en un mot, toute la conversation.des peuples 
policés, des nations élégantes, des cours oisives, cet art exquis de 
tout dire, ces formules vives et nettes, cette familiarité choisie qui 
fait de tout homme d'esprit l’égal des plus grands seigneurs, où donc 
les avez-vous trouvés pour la première fois? dans les épîtres d'Ho- 
race et nulle autre part. 

Quelle poésie en effet, cette poésie qui a produit l’épître aux 
Pisons, — c'est-à-dire l'Art poétique! — Dans la pensée d’Horace, 
c'était là une épître de plus tout simplement. La postérité en a fait 
un traité complet d’art et de goût, de poésie et d'élégance. Lucius 
Pison était un ami d'Horace; dans.cette noble maison se réunissaient 
les amis de Mécène, qui ne pouvait plus les recevoir. C'était une 
espèce d'hôtel de Rambouillet, où se débattait chaque soir l’art 
d'écrire : les deux fils de Pison faisaient eux-mêmes d'assez jolis vers, 
si jolis qu'Horace leur persuade de n’en plus faire : c’est si triste un 
mauvais poète! et c’est si difficile à faire, un beau poème! Et en 
preuve, Horace développe, à la façon du génie, les règles de ce grand 
art. Jamais l’illustre poète, qui touchait à sa fin, n’a écrit rien de plus 
net, de plus vif, de plus complet. 11 parle de la poésie comme un 
homme qui est plein de son sujet; il ouvre la route à l’Art poétique de 
Boileau; il unit ainsi par un lien indestructible ces deux grands siè- 
cles littéraires, le siècle d’Auguste et le siècle de Louis XIV. 

Peu après ce dernier effort du poète, Horace eut la douleur de 
perdre son protecteur, son ami, Mécène. Fidèle jusqu’à la fin à cette 
amitié si tendre et si dévouée, Mécène avait écrit dans son testament 
à l'empereur Auguste : Souvenez-vous d’Horace comme de moi- 
même; Horatii Flacci ut met esto memor. Soins inutiles! Horace l'avait 
promis dans un moment d'enthousiasme, il ne devait pas survivre 
à Mécène. Horace s’estima heureux de tenir cette parole lyrique. 
L’ennui le prit quand il se vit seul dans cette ville qui pleurait Mé- 
cène, et il se laissa mourir à l’âge de cinquante-sept ans, non pas 
sans avoir institué l'empereur son légataire universel. L'empereur 
accepta ce testament d’un homme qui avait été, sans le savoir, un 
des plus utiles instrumens de sa puissance; il ordonna de magnifiques 
obsèques pour le poète qui l'avait tant chanté, et, comme l'avait dit 
8. 
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Mécène dans son testament, il se souvint d’Horace autant que de 
Mécène, car celui-ci fut enseveli à côté de celui-là. 

Ainsi l’empereur Auguste , privé de Mécène, d’Agrippa, de Vir- 
gile, d’Horace, de ses amis, de ses conseils, de ses poètes; privé de 
Drusus, juste ciel! resta seul pour clore d’une main ferme et bien- 
veillante ce siècle de la poésie, de l’ordre et de l’obéissance, qu'il 
avait ouvert par tant de cruautés et avec tant de terreurs person- 
nelles. 

Encore une fois, à propos de ces rares esprits qui échappent à l’ana- 
lyse, comme fait le parfum d’un bouquet de belles fleurs au prin- 
temps, méfiez-vous des interprètes, des commentateurs, des biogra- 
phes, des traducteurs en prose et même des traducteurs en vers. 
Les gros volumes, écrits à propos d’un chef-d'œuvre de trois cents 
pages, ne sont bons qu’à jeter toutes sortes de tristesses sur ces douces 
lectures des gens heureux, c’est-à-dire des gens sages. Tel qui lirait 
avec délices son poète favori, sans commentaires, le rejette avec 
dédain lorsqu'il le voit enveloppé de cent mille annotations. On ra- 
conte que le philosophe Condorcet, qui fuyait l'échafaud, s'arrêta 
un jour dans un cabaret de village. Le malheureux proscrit était vètu 
comme un mendiant ; il demanda du pain et du vin, et, en atten- 
dant ce maigre repas, il se mit à lire, avec l'attention d’un condamné 
qui oublie ses tortures, un mince volume, si mince qu'il tiendrait 
dans trente-quatre pages du livre de M. Walckenaër. A l'aspect de 
ce beau petit livre qui tirait de ce mendiant affamé un si poétique 
sourire, voilà nos Brutus de cabaret qui s'inquiètent ; ils ont deviné 
qu’il y a un poète dans ces pages, qu’un philosophe est caché sous 
ces haillons. Aussitôt on saisit Condorcet, on le jette dans la prison 
du lieu, et, comme on lui avait arraché son Horace (pièce de con- 
viction!), il s'empoisonne en oubliant le justum et tenacem ! Soyez-en 
sûrs, l’Horace que lisait Condorcet était un petit volume sans com- 
mentaires. S'il n'avait eu sous la main qu'un Horace variorum, ou 
seulement les notes de Jean Bond, le proscrit aurait remis sa lec- 
ture à un instant plus propice. A quoi tient la vie des hommes! Con- 
dorcet a été perdu par le petit Elzévir de 1676. Il eût été sauvé, à 
coup sûr, par l’Horace en deux tomes in-8°, et surtout par la tra- 
duction de M. Walckenaër. 


JULES JANIN. 
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& Le Boo 


« Oui, j'écris rarement, et me plais de le faire. 

« Non pas que la paresse en moi soit ordinaire, 

« Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
« Je crois prendre en galère une rame à la main. » 


Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte! 
Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien, 

Et si net, et si court, pourquoi je ne dis rien! 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 

Fut dans ces rudes vers librement cadencée 

{Otez votre chapeau), c'est Mathurin Regnier, 

De l'immortel Molière immortel devancier, 
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Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle 

Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole; 

Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, 

Alors que du voisin je prenais les avis, 

Et qui me fut montré, dans l’âge où tout s'ignore, 
Par de plus fiers que moi qui J'imitent encore; 

Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'effet, 
Quiconque m'a fait voir cette route, a bien fait. 

Or, je me demandais hier dans la solitude : 

Ce cœur sans peur, sans gène et sansinquiétude, 
Qui véout ét mourut dans un sëbraveæennui, 

S'il se taisait jadis, qu’eût-il fait aujourd'hui ? 

Alors à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier : 

D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades, 
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades, 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner; 

Le règne du papier, l'abus de l'écriture, 

Qui d’un plat feuilleton fait une dictature, 

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé, 
Dont, jusque: sur le trône, on est éclaboussé; 

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères 
Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, 
Quand nous avons commis, dans quelque coin honteux, 
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux; 

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, 
L'esprit européen de nos cogs de village, 

Ce bel art si choisi d’offenser poliment, 

Et de se souffleter parlementairement; 

Puis nos livres mort-nés, nos poussives chimères, 
Pâture des portiers; et ces pauvres commères, 

Qui, par besoin d'amans, ou faute de maris, 
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Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits; 
Ensuite, un mal profond, la croyance envolée, 

La prière inquiète, errante et désolée, 

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux, 
Une croix en poussière et le désert aux cieux; 
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance brute et qui croit être vraie, 

La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété, 

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité; 

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 

La Médiocrité, qui ne comprend rien qu'elle, 

Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout, 
Y jetterait le bronze où César est debout, 

Instinct de la bazoche, odeur d'épicerie, 

Qui fait lever le cœur à la mère patrie, 

Capable, avec le temps, de la déshonorer, 

Si sa fierté native en pouvait s'altérer; 

Ensuite un tort léger, tant il est ridicule, 


Et qui ne vaut pas même un revers de férule, 

Les lamentations des chercheurs d'avenir, 

Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir? 
Puis, un mal dangereux, qui touche à tous les crimes, 
La sourde ambition de ces tristes maximes, 


Qui ne sont même pas de vieilles vérités, 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés; 
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 
Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 
Charmante garde-robe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 
Arracher la charrue aux mains du laboureur, 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur, 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous preserit l'aumône, 
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne, 
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D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main, 
Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin. 


Qu’aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée, 

Ce flaneur « qui prenait les vers à la pipée? » 

Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 
Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé? 
Quelle affreuse tristesse, ou quel rire homérique, 
Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique? 

Se fût-il contenté de nous prendre en pitié, 

De consoler sa vie avec quelque amitié, 

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, 

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles? 
Ou bien, le cœur ému d’un mépris généreux, 
Aurait-il, là-dessus, versé, comme un vin vieux, 
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 

Où Despréaux mêla sa tisane à la glace? 

Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots 
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots; 

Qu'il se fût abattu sur une telle proie, 

L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie, 

Et, sur ce noir torrent qui mène tout à rien, 
Quelques mots flotteraient , dits pour les gens de bien. 
Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux, 
Si ta voix douce et rude en frappait les échos! 
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées, 
De patois étrangers nos muses barbouillées, 
Devant toi qui puisas ton immortalité 

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté! 

Avec quelle rougeur et quel piteux visage 

Notre bégueulerie entendrait ton langage, 

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder, 
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Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander ! 
Quel régiment de fous, que de marionnettes, 

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 
Quelle procession de pantins désolés, 

Passeraient devant nous, par ta voix appelés! 

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, 

A travers le chaos de nos folles misères, 

Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus! 
Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, 

Rire dont on riait d’un bout du monde à l'autre, 
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français, 
Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues? 
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues, 

Et de tenir toujours son regard arrêté 

Sur l’astre tout-puissant d'où jaillit la clarté? 


Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, 

Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée, 

Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 

Eùt montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin. 

Hé quoi! me direz-vous, il nous eût laissé faire, 

Lui qu’un mauvais dîner pouvait mettre en colère! 
Lui qui s’effarouchait, grand enfant sans raison, 
D'une femme infidèle, et d’une trahison! 

Lui qui se redressait comme un serpent dans l'herbe, 
Pour une balourdise échappée à Malherbe, 

Et qui poussa l'oubli de tout respect humain 

Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main! 

Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même 
Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême, 
Et qu'au moindre sujet qui venait l’animer, 

Sachant si bien haïr, il savait tant aimer, 
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Il eût trouvé ce siècle indigne de satire , 

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire, 
Et, quel qu’en fût son rêve, il l'eût voulu garder. 
Certe, il n’est que trop simple, à qui sait regarder, 
De comprendre pourquoi tout est malade en France; 
Le mal des gens d'esprit, c’est leur indifférence, 
Celui des gens de cœur, leur inutilité. 

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité 

Et devant les badauds étaler sa faconde, 

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 
Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui? 
Comme dit Figaro, qui trompe-t-on ici? 
D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée ? 
L’hirondelle s'envole, un goujat l’a blessée ; 

Elle tombe , palpite et meurt, et le passant 
Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 

Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée! 

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée, 

Et quelle main la tue au sortir de son nid! 

Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit. 


Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite; 
Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite, 
Et de lui dire non à ce qu'il avait vu, 

Un journaliste même eùût été mal venu. 

Il n’eût pas craint non plus que sa faveur trahie 
N'eût fait au cardinal rayer son abbaye. 

Des complimens de cour et des canonieats, 

Si ce n’est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. 
Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : 
Et vous, d’où venez-vous pour faire une satire? 
De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait 
Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret? 

Car il eût répondu : N’en soyez point en peine; 
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Plus que votre bon sens ma déraison est saine ; 
Chancelant que je suis de ce jus du caveau, 

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau 
Que vos grands airs chantés d’un ton de Jérémie. 

A la barbe du siècle il eût aimé-sa mie, 

Et qui l'eùût abordé n'aurait eu pour tout prix 

Que beaucoup de silence et qu'un peu de mépris. 


Ami, vousiqui soyez vivre, etqui savez comme, 

Vous dorit l'habileté fut d’être un honniètehemme, 

A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés, 

Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés, 
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; 

C'est vrai, l'ennui m'a pris de penser en cadence, 

Et c’est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant 

Qui n’a fait que trois pas, mais trois pas de géant, 

De vous les envoyer il m'a pris fantaisie, 


Afin que vous sachiez comment la poésie 

A vécu de tout temps, et que les paresseux 
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. 
Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour finir à peu près par un vers de Molière) 


Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 


ALFRED DE  MUSSET. 








SOU VENIRS 


DES ACORES. 





Les Açores se composent de neuf îles qui se divisent en trois 
groupes séparés par une mer orageuse. Au sud s'étend l'île de Saint- 
Michel, la plus riche et la plus peuplée de toutes; la petite île de 
Sainte-Marie est son satellite. A l’ouest et au nord, on rencontre 
Fayal, le Pic, Saint-George, Gracieuse et Terceire. Les deux îlots 
de Florès et de Corvo se perdent dans l'Océan à plus de soixante-dix 
lieues à l'ouest. Ces différentes îles, qui sont évidemment le produit 
d'éruptions volcaniques, se lient, dit-on, par une suite de rochers 
sous-marins aux îles de Madère et de Porto-Santo, et de Madère vont 
rejoindre le continent africain. Suivant cette opinion, qui est à la fois 
celle des savans et du peuple, les Açores seraient un prolongement 
de la chaîne de l'Atlas, proviendraient de la même convulsion de la 
nature, et devraient compter parmi les archipels de l'Afrique. 

Je ne saurais rendre l'impression agréable que j'éprouvai à la vue 
de l’île de Saint-Michel. C'était au milieu d’un hiver froid et pluvieux 
que j'avais quitté la France, et, quinze jours après mon départ, je me 
trouvais sous un ciel pur, jouissant d'une délicieuse chaleur. Nous 
cotoyions la partie méridionale de l'île; les grosses vagues uniformes 
que roule l'Océan, quand un calme subit succède à la tempête, avaient 
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conservé le bleu foncé de la haute mer; le ciel était de la même cou- 
leur. Entre les rochers du rivage et les montagnes couvertes d'oliviers 
sauvages se dessinaient une multitude de petites maisons blanches 
qu'entouraient des orangers et des arbustes qui m'étaient inconnus. 
Pour la première fois, j'étais charmé par le spectacle de la vive végé- 
tation du midi; j'admirais la largeur des feuilles, leur verdure foncée; 
mes yeux étaient éblouis de la multitude infinie des fleurs de toutes 
nuances. Mais les beautés de la nature causent une émotion plus vive 
que prolongée, et, une fois débarqué à Punta del Gada, tout occupé 
à examiner la ville, à regarder les maisons, à observer les habitans, 
leurs attitudes et leurs physionomies, j'oubliai la mer, le soleil et 
tous les végétaux. Je me trouvais dans une ville grande, riche, pro- 
pre et pleine de grace. Au centre de la ville, le long de la mer, était 
une place de marché couverte de patates, d'ignames, d'oranges et de 
limons. Des paysans grands et forts, bien vêtus, mais sans chaus- 
sures, le cou et les épaules protégés contre l'ardeur du soleil par des 
basques de drap qui pendent de leurs coiffures, parcouraient la 
place en tous sens, un long bâton blanc à la main. J'étais frappé de 
la lenteur des démarches et de la vivacité des gestes. Ma curiosité 
fut surtout attirée vers les rues étroites et tortueuses qui de toutes 
parts viennent aboutir à ce large quai. Mes regards se portaient sur 
ces petites jalousies à treillages minces et serrés qui entourent tous 
les balcons. Chacun des panneaux, pas plus large qu'un petit carreau 
de vitre, s'ouvrait et se fermait rapidement sous la main des jeunes 
filles de la maison, accourues pour voir passer un étranger. Les doigts 
agiles semblaient presser les touches d'un clavier et faisaient bien un 
peu vibrer mon cœur. Cette petite jalousie se lève et se baisse d’une 
façon si capricieuse, cet œil noir paraît et disparaît avec une telle 
intermittence, qu'à vingt ans on a peine à ne pas se croire le héros 
de quelque aventure; mais votre maîtresse inconnue disparaît tout à 
coup, et ce rêve d'un instant s'envole avec elle. 

Saint-Michel a vingt-cinq lieues de long, et sa largeur varie entre 
deux et quatre lieues; une arète de montagnes qui tient tout le mi- 
lieu de l'île court de l'est à l'ouest, et s’abaisse seulement vers le 
centre, entre Punta del Gada et Ribeira-Grande, que rapproche la 
seule route transversale praticable aux voitures. Aux deux extrémités, 
l'île s'élargit un peu, et les montagnes, dans leur renflement, cachent 
de profondes vallées. Du côté de l'est, il en est une si bien couverte 
par les cimes qui l'entourent, qu'on se croirait sur un continent. On 
n'entend plus le murmure de la mer ni le sifflement des vents. Si ce 
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n'était l'éclat du ciel et la vigueur de la végétation, on dirait une 
gorge des Alpes. Ce lieu, appelé Furnas, jouit dans Saint-Michel d'une 
juste réputation. Il est rempli de sources sulfureuses si abondantes, 
qu'elles forment un ruisseau qui s'échappe par une gorge pour se 
jeter dans la mer, et mérite son nom de la Rivière Chaude. Le sol 
est partout couvert de soufre; souvent il brûle les pieds, et la chaleur 
des eaux sulfureuses est si grande, que plusieurs d'entre les sources 
servent aux habitans à faire cuire leurs ignames. Auprès de ces eaux 
sulfureuses coulent des ruisseaux ferrugineux, et tout à côté une 
source, dont l’eau a la saveur de l’eau de Seltz, se répand en cascades, 
Le chemin pour aller aux Furnas est on ne peut plus agréable; il suit 
pendant cinq lieues, jusqu'à la petite ville de Villa Franca, le rivage 
méridional de l’île, tantôt tournant des écueils, tantôt se rapprochant 
de la mer. Cette côte est semée de ces petites maisons blanches dont 
j'ai déjà parlé; elles se déroulent en gracieux chapelets, se réunis- 
sent en hameaux, et forment des villages que sépare une admirable 
culture. Après Villa Franca, on commence à gravir la montagne in- 
culte, et l'on parcourt pendant quatre heures des bois agrestes jus- 
qu'au moment où la vallée, avec sa riche verdure, s'ouvre devant 
vous. À l’autre extrémité de l'île, à onze lieues de Punta del Gada, 
on rencontre des sites à peu près semblables à ceux des Furnas; 
mais la nature est là plus sauvage, les montagnes sont plus escarpées, 
et leurs flancs défendent des lacs profonds contre les invasions de 
l'Océan. — Les chemins sont si mauvais et les côtes si raides, qu'il 
n’y à pas moyen de faire ces courses autrement que sur des ânes; 
ceux de Saint-Michel sont grands et forts, et cette modeste monture, 
bien qu'elle soit sans selle ni bride, n'est pas, à tout prendre, trop 
désagréable. On s’assied de côté sur une espèce de bat, les jambes 
pendantes, et libre de tout souci. Un petit garçon, avec un bâton muni 
d’un aiguillon, conduit votre bête et l'anime par ses cris répétés; 
l'âne et l'enfant peuvent ainsi courir cinq à six lieues sans s'arrêter, 
et on irait passablement son chemin, si tout le long de la route votre 
guide n’apprenait, à ceux qu'il rencontre, que ce seigneur qui est là 
sur son âne est un étranger, un Français, qui veut toujours aller 
au galop. 

Le territoire de Saint-Michel, ainsi que celui de toutes les Açores, 
se partage en deux zônes bien distinctes. Le rivage est fertile et peu- 
plé; tout ce qui s'éloigne de la mer est aride et montueux. Il est 
cependant quelques lieux intermédiaires coupés de vallons qui offrent 
un aspect véritablement enchanteur. De ces points seulement on 
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peut apprécier toute la grace du paysage, et reconnaître la richesse 
de cette végétation exubérante. Ailleurs, les murs élevés qui pro- 
tègent les orangers et les bananiers contre le vent de mer intercep- 
tent la vue, et donnent un aspect sombre à cette terre si fertile. Il 
faut planer sur un grand espace, ou bien pénétrer dans l'intérieur 
des Quintas au milieu des bouquets d'orangers. L'oranger est la pro- 
vidence de l’île, sa richesse et sa parure. J'ai vu des bois d'orangers 
sous lesquels on pouvait se promener à cheval, et l'on m'a dit qu'un 
de ces arbres avait produit dans la saison vingt-deux mille oranges. 
Chaque année, trois cents navires chargés de fruits partent pour 
l'Angleterre. 

La population de Punta del Gada, bien que cette ville soit la seule 
place de commerce de l'ile, est uniquement nobiliaire et agricole; à 
peine si l'on aperçoit dans les rues quelques boutiques de mince 
apparence; le commerce extérieur se fait par des Anglais qui, la plu- 
part, sont fort riches, et le consul-général de sa majesté britannique, 
grace aux oranges, se considère comme le seigneur châtelain de 
Saint-Michel. Ce personnage ne sort jamais qu'en uniforme, bou- 
tonné jusqu'au menton malgré la chaleur; il est poudré à blanc, et 
porte sur la tête un chapeau à cornes orné d'une grande plume noire. 
Pour témoigner de son empire, il se pose solennellement sur le petit 
belvédère de sa maison, et semble, avec sa longue lunette, vouloir 
gouverner la mer. Dans toutes les possessions portugaises, les agens 
anglais prennent des airs de grandeur insupportables, et affectent 
une importance qui, pour être réelle, n’en est pas moins fort ridicule; 
ils ont sans cesse à la bouche le mot de sa majesté britannique, et le 
moindre sujet anglais se croit une émanation de la divinité lointaine. 
Tous ces Anglais, même ceux qui sont nés sur cette terre douce et hos- 
pitalitre, vivent en étrangers au milieu de ceux qui les entourent; ces 
marchands grossiers n'ont pas de patrie réelle, et se renferment dans 
leur égoïsme, leur dédain et leur cupidité. Laissons là les Anglais, que 
l'on rencontre partout, et parlons des véritables habitans de l'île. 

La noblesse réside dans la capitale, où l'on trouve une société qui 
n'est pas sans intérêt. Par exemple, pour en jouir, il faut savoir la 
prendre comme elle est, accepter les prétentions et passer largement 
sur le chapitre des ridicules. Toutes les vanités de province sont por- 
tées, dans les îles, à un degré ailleurs inconnu: Le hobereau qui 
règne sans contestation sur le monde étroit qui l'entoure, s’exalte 
dans son importance, et s’il s'incline devant le capitaine-général ou 
le grand seigneur de Lisbonne, c'est toujours avec un arrière-soupçon 
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de valoir au fond beaucoup mieux qu'eux. Il est curieux d'entendre 
l'habitant de Saint-Michel dire avec sa feinte humilité : « Je ne 
suis jamais sorti de ma petite île, je ne sais pas comment vont les 
choses sur le continent, mais il me semble qu'ici tout se passe fort 
bien! » Le fait est qu'à l'abri des commotions politiques qui ont dé- 
solé la métropole, ces nobles, d'une race peu illustrée, mènent une 
vie fort douce, et jouissent d'un bien-être depuis long-temps inconnu 
au Portugal. Leur luxe discordant ne manque pas de magnificence, 
Les maisons ont assez grand air; les salons de réception sont vastes; 
d'épais rideaux de soie tranchent sur les maigres et longs canapés de 
jonc. Les grands ramages et les franges pendantes font un peu oublier 
la nudité de l'appartement. Au milieu d'immenses chambres à cou- 
cher toutes dégarnies, s'élèvent de riches baldaquins, et les draps et 
les oreillers sont bordés de dentelles. Partout on voit de lourds plateaux 
d'argent ciselé, et quelques personnes ont des services entiers de 
vaisselle plate. Quant au paysan, il manque de beaucoup d'objets qui 
seraient indispensables au plus pauvre habitant de nos campagnes. 
Les murs intérieurs de sa chaumière, si jolie et si proprette au de- 
hors, sont entièrement nus; les fenêtres sans vitres laissent passer le 
vent; il ne possède pas même un lit, mais la famille entière s'étend 
avec volupté sur une natte de joncs, elle respire un air embaumé. Le 
climat supplée à tout, et nulle part je n'ai vu une population de meil- 
leure apparence. Cette tiède atmosphère engourdit voluptueusement 
les sens en réveillant les facultés sensibles de l'ame. Je voudrais en- 
voyer respirer un air si doux et si balsamique à toutes ces personnes 
chagrines, qui jugent leur prochain avec sévérité, et n'ont pas plus 
d'indulgence pour les fautes du cœur que de commisération pour ses 
peines. 

L'amour, quand il n’est pas la plus sérieuse des choses de ce 
monde, est la plus amusante; aucune de ses formes n’est indiffé- 
rente; ses fantaisies nous charment, et ses mille détails nous capti- 
vent. Aussi, en arrivant dans un pays méridional, étais-je fort em- 
pressé de connaître la vérité sur ce que se plaisent à raconter tant 
d'auteurs dans le genre espagrol, et, à ma grande surprise, je trouvai 
que les apparences étaient à peu près telles qu'ils les dépeignent; 
mais leur exactitude s'arrête à la description du matériel de l'amour, 
ils blessent la réalité des sentimens, et donnent sur les femmes du 
Midi des idées bien étranges. Sans doute, il est une coquetterie que 
les Françaises ne savent pas, et qui a besoin, pour éclore, de la cha- 
leur du soleil. Coquetterie pour coquetterie, celle-là en vaut bien 
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une autre, et l'ignorance des subtilités de l'esprit ne la rend pas plus 
grossière; au moins s’adresse-t-elle à l'imagination, qui est la droite 
route du cœur. Derrière les obstacles matériels où elle est retrar- 
chée, la jeune fille se montre agaçante et hardie, sans cesser d'être 
modeste, et peut impunément sourire au jeune homme qui lui jette 
une rose en passant et lui souhaite le bonheur. Dans les pays chauds, 
l'habitude de vivre en plein air rend très sociable; on cause avec tous 
ceux qu'on rencontre; la rue devient un salon, et cette galanterie 
répandue dans toute l'atmosphère ne paraît qu'un délicat hommage 
offert à la beauté. Après tout, ces fantaisies du cœur jouent le rôle 
de la conversation chez nous, et comme elle, pas plus qu'elle, sont 
tantôt innocentes et tantôt criminelles. Quelquefois elles conduisent 
à de sérieuses passions; souvent elles servent des intrigues. D'ordi- 
naire cette coquetterie à vue est sans conséquence; elle n'atteint pas 
la pureté des sentimens des femmes, et peut durer des années en- 
tières, sans que de part et d'autre on y attache la moindre impor- 
tance. C'est que, si l'oisiveté des hommes et la stérilité de leur esprit 
les portent là plus qu'ailleurs à la galanterie, ils sont peut-être moins 
qu'en d’autres pays capables de passion. Les longues factions sous 
une fenêtre, et la mince faveur d'y être souffert, emploient le temps 
et suffisent à la vanité. Le pire est que les manières des hommes 
s'imprégnent d'une coquetterie toute féminine, et l'on voit dans les 
rues de jeunes fats minaudant avec l'affectation puérile des jolies 
femmes surannées. Ces galans, les jambes raides et piquées sur les 
étriers, le corps serré et la tête penchée en arrière, font agréable- 
ment caracoler leurs rosses, et dirigent sur tous les balcons des 
regards plus supplians que téméraires. Ils passent ainsi innocemment 
la matinée à distribuer leurs œillades languissantes, et n'ont certes 
aucune des allures des héros de Lope de Vega. Le Midi est le pays 
des contrastes; on y rencontre de tout. La valeur la plus téméraire 
brille à côté de la dernière lâcheté; le dévouement chevaleresque 
apparaît au milieu du grossier égoïsme. Peut-être quelques ames 
sont-elles encore susceptibles d'éprouver des passions fortes et exclu- 
sives, mais il ne faut pas généraliser ces très rares exceptions, pas 
plus que donner aux grandes dames, qui ne se montrent jamais aux 
fenêtres, des façons de grisettes. Deux choses seulement sont vraies : 
toutes les femmes ont une tournure d'esprit romanesque; presque 
toutes aussi ont une grace naturelle, une dignité dans le port et un lan- 
gage du cœur, qui rendent possible à un homme distingué d'éprouver 
un attachement sérieux et délicat pour une femme de la condition la 
TOME XXIX. 9 
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plus commune. La ressemblance des manières dans toutes les classes 
est ce qui frappe avant tout un étranger. Les dames de la meilleure 
compagnie jetteront leur manteau sur l'épaule de la même façon 
qu’une paysamne. Bien qu'un peu plus raffinée, leur conversation 
sera la même. Elles ont les mêmes plaisirs, la même poésie, et leur 
cœur vibre sous l'impulsion de sentimens analogues. 

On est accoutumé en France à exiger beaucoup des personnes qui 
se vouent à Dieu; on les isole complètement du monde, et notre 
indifférence ne permet pas un seul instant de relâche à leur ascé- 
tisme. Ce fut donc avec surprise que je vis toutes les picuses nonnes 
de Punta del Gada, ainsi que de jeunes filles folâtres, aecourir à 
leurs fenêtres grillées, se pressant les unes les autres, pour voir 
passer les soldats, et suivre ensuite, à l'aide d'une longue vue, la 
manœuvre des troupes. Un spectacle bizarre est celui de ces reli- 
gieuses, les jours de grandes fêtes, accompagnant les chants de 
l'église avec des instrumens à vent, soufflant à l'envi dans des cors 
d'harmonie, des clarinettes, des cornets à piston, des ophicléides et 
autres instrumens nullement féminins. Dans la ferveur de leur en- 
thousiasme, elles font un vacarme épouvantable. Les poitrines sont 
haletantes, les joues pourpres et gonflées, la sueur découle de tous 
les fronts. Sans le prêtre qui est à l'autel, on croirait plutôt assister 
à une fête païenne qu'à l'office du Seigneur. 

En somme, le climat de Saint-Michel est délicieux, cette île est 
très fertile et extrêmement pittoresque : il ne lui manque que d'avoir 
un port. La rade de Punta del Gada est complètement ouverte, et les 
navires restent quelquefois deux mois sans pouvoir communiquer 
avec la terre. Lorsque soufflent les vents du sud, de l'ouest et de 
l'est, ils sont forcés d'appareiller pour n'être pas jetés sur les rochers 
de la côte; ils laissent alors filer leurs câbles, et gagnent à grand'peine 
la haute mer. Suivons-les et partons pour Fayal. 

L'île de Fayal forme un large croissant au fond duquel est posée 
la petite ville d'Horta. Les rues parallèles à la mer s'élèvent succes- 
sivement avec les espaliers de grenadiers sur la pente d'une colline 
escarpée. Les maisons et les fleurs forment un gracieux ensemble, 
d'où l'on peut admirer à l'aise la splendeur du tableau qui se déroule 
devant les yeux. En face est l'île du Pic; son extrémité pénètre dans 
la baie de Fayal, et elle l'ombrage de sa cime majestueuse. Au pied 
-de la montagne, près de la mer, croissent les orangers et les plantes 
des tropiques; à mesure que le terrain s'élève, on distingue l'olivier, 
da vigne; puis, les arbres du nord de l'Europe; enfin les neiges 
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éternelles. À gauche s’avance la pointe de Saint-George, et l'on 
entrevoit le canal long et resserré qui sépare cette troisième île de l'île 
du Pic; entre ces terres si rapprochées roulent, sous un ciel brillant, 
les vagues agitées de l'Océan Atlantique. Une navigation active anime 
cette rade magnifique. Fayal étant le seul point des Açores où les 
vaisseaux puissent jeter l'ancre sans danger, ils y accourent en grand 
nombre. Des baleiniers américains y viennent déposer leurs cargai- 
sons, renouveler leurs agrès, et se procurer des vivres. Les bâtimens 
du Maragnon, que le vent force à faire ce long détour pour se ren- 
dre à Rio-Janeiro, relâchent à Horta, et des navires anglais char- 
gent le vin du Pic, qui, à l’aide d'un peu d’eau-de-vie, passe pour 
du vin de Madère. Le mouvement du commerce influe sur les mœurs 
des habitans, et donne à la population d'Horta une physionomie eu- 
ropéenne qui n'est celle d'aucune autre ville des Açores. Dans l'île 
fertile de Saint-Michel, où il n'existe pas de port, la noblesse terri- 
toriale domine sans partage. L'île de Fayal, au contraire, est peu 
féconde, et son commerce fort actif. Les négocians y jouent néces- 
sairement le premier rôle, tandis qu'à Terceire, où le sol est ingrat 
et le rivage inhospitalier, on ne rencontre ni nobles fastueux, ni 
riches négocians, mais des hommes rudes, ignorans et difficiles à 
gouverner. 

Les Portugais, à cause de leurs défauts et aussi de leurs qua- 
lités, ont toujours été peu propres aux affaires commerciales, et l'on 
doit s'attendre à trouver dans une place maritime aussi bien située 
qu'Horta une nombreuse colonie de négocians anglais. Ceux-ci vivent 
d'une façon beaucoup plus sociable que leurs compatriotes de Punta 
del Gada. Ils aiment à recevoir et à fêter les étrangers. Des rap- 
ports fréquens avec les officiers des bâtimens de guerre anglais leur 
ont donné l'habitude de la bonne compagnie, et plus encore le désir 
de paraître vrais gentlemen. Satisfaits d’une importance financière 
qui n’est pas contestée, ils la font peu sentir aux Portugais qui les 
entourent. Ces derniers, généralement fort pauvres, rabattent de 
leur fierté et se mêlent aux étrangers. Anglais, Brésiliens, citoyens 
des États-Unis d'Amérique et Portugais, tous vivent en parfaite in- 
telligence et forment une petite société piquante par ses contrastes 
et-agréable par la vivacité, l'entrain et le bon accord. Aucun Fran- 
çais: n'a formé aux Açores d'établissement commercial, et nos agens 
consulaires eux-mêmes sont des négocians portugais. Cependant 
les gens instruits savent notre langue, et quelques jeunes filles balbu- 
tient des mots français avec leur accent lent et harmonieux. Là 

9. 
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comme partout, la France excite une vive curiosité, et elle est souvent 
le sujet des conversations; mais ce n’est qu'un murmure flatteur, un 
écho vague et lointain, qui ne produit rien de sérieux et ne laisse 
aucune idée précise. L'aimable hôtesse de le maison où je demeu- 
rais, une des personnes les plus considérables de Fayal, eut l'attention 
de faire mettre dans ma chambre un bouquet de lis, qu'elle appelait 
des fleurs de juillet. 

On donne fréquemment dans la ville d'Horta des soirées et des 
fêtes. Les réunions sont fort animées et bien supérieures à ces bals 
d'Anglaises qui font retentir les greniers des hôtels garnis de la place 
Vendôme. D'abord, si chaque femme continue à s'habiller comme 
c'était la mode lorsqu'elle quitta le continent, toutes ont pris des 
Portugaises les souliers coquets et les jolis bas de soie. De même 
qu'à Paris, on entremèle les valses et les quadrilles. Le galop est sur- 
tout à la mode; c'est avec les demoiselles anglaises qu'il faut le dan- 
ser : les jeunes filles portugaises ont trop de réserve et en craignent 
l'abandon. Ainsi, celle qui le matin était hardie à son balcon, comme 
le sont d'ordinaire sous le masque les personnes timides, devient au 
milieu du monde sérieuse et contrainte, tandis que la jeune Anglaise 
dispense ses sourires autour d'elle et jouit de son teint couleur de 
rose. Les races rapprochées par le hasard conservent leur cachet 
primitif. Les négocians anglais sont toujours actifs, précis, ne faisant 
de questions que pour atteindre un but; les vieux Portugais racon- 
tent sans cesse, prennent des airs capables, se complaisent dans leurs 
histoires de gloire nationale, dans leur admiration pour la nature, et 
vous ennuient sans profit pour eux-mêmes. Les femmes également 
diffèrent plus par les sentimens et la manière d'être que par les traits 
et la coloration du visage. Auprès des jeunes Anglaises, gaies, pleines 
de santé, sûres d'elles-mêmes et comptant pour l'avenir sur leur 
adresse ou leur bonne étoile, on voit les Portugaises {car elles ne 
ressemblent en rien aux dames espagnoles) mélancoliques, concen- 
trées, aspirant à éprouver un sentiment qu'elles redoutent, et n'ayant 
d'autre vie que celle du cœur. Une jeune demoiselle, fille d'un 
pauvre gentilhomme, se distinguait plus qu'aucune autre par le con- 
traste de sa physionomie et le calme de ses manières au milieu de 
ces Anglaises agitées. Toute sa personne portait l'empreinte du mal- 
heur noblement supporté, et l'on voyait qu'une tristesse habituelle 
pesait sur son ame. Bien qu'elle parlât peu, on était sûr qu'elle sa- 
vait tout comprendre et sentir. Sa simplicité si gracieuse et avenante 
embellissait une dignité naturelle qu'on eût prise pour de la fierté, 
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si la résignation n'était une qualité meilleure et plus complète. II 
semblait choquant, sous l'impression de cette mer, de ces montagnes, 
de cette nature si pleine de grandeur, de s'en aller courir avec de 
petites Anglaises et de leur répéter, à la clarté d'un soleil brülant, 
des banalités ossianiques; ou bien de rester à la ville pour débiter 
des fadeurs, dans un autre style, à quelques jeunes espiègles pen- 
chées sur leurs balcons; ou, pis encore, de boire le vin du Pic avec 
le vice-consul de sa majesté britannique. N'importe les disparates, 
les habitans d'Horta sont aimables, pleins de cordialité, le site est 
enchanteur, et c'est avec peine que je vis arriver le moment du dé- 
part. 

Pour aller de Fayal à Terceire, on double la pointe occidentale 
de la baie d'Horta, et l'on s'engage dans le canal que resserrent à 
l'ouest l'île Saint-George, à l'est l'île du Pic. Cette dernière, la plus 
grande des Açores, a soixante lieues de tour. La montagne, sur pres- 
que tous les points, s'élève à pic du rivage, et l'île entière n'est que 
la base d'un cône gigantesque. Les terres les plus fertiles sont situées 
en face d'Horta et appartiennent aux habitans de cette ville, ce qui, 
joint à l'âpreté du terrain dans les autres parties du Pic, fait qu'on 
n'y rencontre guère que de petits villages, des maisons éparses, 
des huttes habitées par de pauvres laboureurs ou de sauvages che- 
vriers. 

L'île Saint-George a une longueur de dix-huit lieues sur une 
demi-lieue de large. Elle semble être la crête escarpée d'une chaîne 
de montagnes dont les ramifications vont se perdre dans les profon- 
deurs de l'Océan. Les bords de cette île, beaucoup moins élevée que 
sa voisine, ont des formes encore plus abruptes, et ses rochers sont 
posés perpendiculairement ; elle doit à la proximité du Pic une fer- 
tilité que celle-ci ne possède pas elle-même : le sommet de la mon- 
tagne retient les nuages qui accourent à travers l'Océan, poussés 
par les vents d'ouest; ils se répandent sur Saint-George en pluies 
fécondantes. Son territoire, ainsi fertilisé, nourrit de nombreux bes- 
tiaux et fournit de bœufs et d'ignames Fayal, Terceire et toutes les 
Açores. Sur le haut, dans les fentes des rochers, partout où il y a 
quelque vestige de terre, des herbes parasites et des plantes grim- 
pantes poussent avec profusion, et de cet amas de verdure s'échap- 
pent des ruisseaux qui tombent et se précipitent en cascades dans 
la mer. 

Le détroit du Pic et de Saint-George est très dangereux pour la 
navigation ; la mer brise avec une violence égale sur les deux rives; 
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les courans sont rapides, et les vaisseaux atteints par la tempète dans 
cet étroit passage, où s’engouffre le vent, ne peuvent nulle part ren- 
contrer un refuge. 

Ce canal si resserré, ces rochers à pic, cette montagne couverte de 
neiges, rappellent le lac des Quatre-Cantons, la merveille de la Suisse; 
mais quelle différence dans la couleur de l’eau, la teinte du ciel et 
la magnificence de la végétation! Cette superbe nature porte l'em- 
preinte des rayons d’un soleil tropical. 

Peu à peu l'île du Pic, dont la forme est elliptique, s'éloigne de 
Saint-George. Bientôt on dépasse l'extrémité de celle-ci; on aperçoit 
alors Gracieuse, qui, toute petite et parfaitement ronde, sort de la 
mer comme une corbeille de fleurs, et l'on a devant soi Terceire, 
avec ses rochers nus et ses montagnes nuageuses. 

Terceire, chef-lieu du gouvernement des Açores, fut découverte 
la troisième de ces îles, comme l'indique son nom. Elle n'a ni la po- 
pulation de Saint-Michel, ni l'étendue du Pic; elle n'est pas fertile 
comme Saint-George et ne possède pas, ainsi que Fayal, une rade 
hospitalière. En lui refusant ses dons précieux, la nature a rendu 
Terceire plus célèbre qu'aucune des îles qui l'entourent. Dernier 
boulevard de l'indépendance de la nation portugaise, elle vient 
d'être le berceau de sa liberté. Mais cette gloire appartient aux 
écueils de Terceire, non à ses habitans grossiers. L'ile entière est une 
forteresse inaccessible; nulle part les vaisseaux ne s'en approchent 
sans danger, et sur deux points seulement les barques peuvent 
atteindre le rivage; jamais elles n’y trouvent un abri. 

Le mont Saint-Sébastien couvre au sud la baie d’Angra; il forme à 
l'extrémité d’une petite presqu'île un promontoire élevé; sur le pen- 
chant de la montagne, entre les roches et les broussailles, ressort une 
vieille forteresse dont les canons défendent l'entrée de la rade. Du 
côté opposé s’avance une falaise escarpée, et, à cent brasses de la côte, 
un ilot qui, de loin, se confond avec le rivage, surgit à une grande 
hauteur et fait le pendant du mont Saint-Sébastien. La capitale, An- 
gra, est au fond de cet entonnoir, ouvert au vent du sud-est; com- 
primé par les flancs des montagnes, ce vent parcourt la baie avec une 
violence toujours croissante, et atteint une puissance irrésistible. On 
le nomme /e Charpentier, à cause de la promptitude avec laquelle il 
renverse les mâts et brise les agrès des navires. 

Une petite jetée vermoulue sert de débarcadère. Les vagues s'élan- 
cent avec force sur les marches rompues et verdâtres, et c'est à 
grand'peine qu'on atteint le rivage. On passe ensuite sous une porte 
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peu élevée, dont les pierres sont rongées par le temps, et on se trouve 
dans Angra avant de l'avoir aperçu. Cette triste capitale est resserrée 
par une montagne nue, qui la force de s'étendre dans des propor- 
tions informes. Les maisons basses et les chaumières sont souvent 
isolées les unes des autres par des roches sans grandeur. Toute la 
ville a un air terne et maussade, que n’égaie pas la largeur des rues, 
balayées par le vent de mer, et encore moins la multitude des bouti- 
ques sombres où des brocanteurs étalent leurs sales et misérables 
marchandises. Ce grand nombre de boutiques tient à l'accumulation 
des Juifs, qui, exilés du Portugal, furent autorisés à se fixer à Ter- 
ceire; ils y exercent l'industrie habituelle de leur race et suppléent 
les Anglais, dont on ne rencontre qu'un seul dans toute l'île; encore 
est-ce un vice-consul, marié à une Portugaise de Terceire. 

On comprend que la société d'Angra ne doit pas être brillante. Au 
milieu de cet amas de pierres, aussi pauvre en humains qu'en végé- 
taux, que devenir? Que peuvent faire les officiers d’une garnison 
nombreuse? On périrait d'ennui sans le voisinage hospitalier du cou- 
vent de Saint-Gonsalve; ce monastère est l'unique ressource de société 
qu'offre Angra; il est toute la distraction et la consolation peu ortho- 
doxe des malheureux exilés à Terceire. 

Aucune muraille ne défend l'accès de Saint-Gonsalve; on peut, de 
la terrasse qui borde la mer, causer avec les sœurs qui passent la 
journée assises nonchalamment à leurs fenêtres basses et non grillées. 
On peut entrer à toute heure dans la salle destinée à distribuer aux 
pauvres les aumônes du couvent; cette pièce n’est séparée de l'inté- 
rieur que par une mince cloison en bois, dont la partie supérieure se 
replie comme celle des loges de nos portiers, et il ne reste qu'une 
petite barrière à hauteur d'appui très favorable aux épanchemens de 
la conversation. Enfin, que ne peut-on pas à Saint-Gonsalve? — 
Mais il ne faut rien calomnier, pas même le mal; c'est le vice dela 
vertu rigide et en même temps de la débauche de tout confondre et 
de dédaigner les sentimens du cœur. Toutes deux se plaisent trop 
souvent à méconnaître les combats et les souffrances. Pauvres filles 
de Saint-Gonsalve, si douces et si affligées, on doit les plaindre! La 
langueur des démarches, la tristesse des regards, peignent les misères 
de leur ame, et prient d'abord pour elles. Livrées dès l'enfance à la 
contagion de l'exemple, le cœur ouvert aux tendres impressions, 
l'esprit oisif, sans autre défense que la chaîne qui les meurtrit, est-il 
surprenant qu'elles succombent? Elles s'arrêtent cependant sur cette 
pente qu'on prétend si rapide, et, après avoir brisé le lien sacré qui 
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devait les retenir, elles respectent celui de leur passion. Elles ne 
peuvent connaître ni la vie, ni les actions, ni les sentimens de celui 
auquel elles s'abandonnent, et sont bien malheureuses. Retenues 
prisonnières dans le cloître, l'ame vagabonde et toujours pressées par 
une foi ardente, il ne leur reste bientôt que l'amertume et l'humilia- 
tion de la douleur. Saint-Gonsalve m'a laissé un souvenir plus triste 
que sévère, et je n’en aurais pas parlé sans la célébrité que ce cou- 
vent doit aux mémoires de M. de Ségur. 

Le territoire de Terceire est presque partout inculte. Au nord 
comme à l'ouest, la mer bat les flancs décharnés des hautes montagnes. 
Le centre est également montueux et stérile; ces lieux sont d'un aspect 
morne et sauvage; sur les hauteurs, des buissons épineux et de larges 
fougères recouvrent à peine des pierres volcaniques noirâtres et po- 
reuses, et, dans le creux des vallons, la mousse jaunie qui remplit 
le lit des torrens desséchés, attriste encore les regards. Une nuée de 
petits oiseaux au plumage brillant et varié distrait seule des sombres 
préoccupations, ils s'envolent sous chacun de vos pas et tourbillonnent 
autour de vous. Comme notre ame vibre au gré des émotions diverses 
que crée la vue de la nature! tout ce qui rappelle seulement un sou- 
venir prend à nos yeux une teinte poétique. Un jour, après avoir 
marché au milieu d’un dédale de murs de pierres sèches, j'arrivai 
près d’un gros village, dégoûté d'une route fastidieuse; mais, à dix 
minutes de distance, était une fontaine qu'ombrageaient quelques 
grands arbres. Les filles du village allaient et venaient, portant sur la 
tête des vases remplis d'eau; elles posaient légèrement leurs pieds 
nus sur le roc luisant. Ces femmes furent pour moi un tableau vivant 
des traditions de la Bible; le plus petit brin d'herbe, une jolie fleur, 
un peu de fraicheur, le charme eût été rompu. 

Les habitans de Terceire ne ressemblent pas à ceux des autres îles, 
qui sont doux et communicatifs; tout étranger, et par étranger j'en- 
tends le Portugais qui n'est pas né à Terceire, est pour eux un ennemi. 
Ils fixent sans cesse sur vous des regards inquiets et soupçonneux. 
Quand on leur parle, ils semblent croire qu'on veut les piller ou les 
outrager; ce n’est pas sans raison : le gouvernement portugais ne paie 
ses innombrables employés qu'en tolérant leurs exactions, et c'est un 
douloureux privilège pour Terceire d’être le centre de l'administration 
des Açores. Une garnison oisive, à l'abri de tout contrôle, pèse cruel- 
lement sur ce peuple misérable, et le torture de plus d’une façon. Si 
Saint-Gonsalve est, dans l'île, le rendez-vous de la fine fleur de la 
galanterie, une corruption plus grossière menace les chaumières, elle 
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inonde la famille du pauvre. Le soldat, avec un tour d'esprit vrai- 
ment portugais, nomme sa cigarette de papier le messager de Cu- 
pidon. Ce triste messager, à demi brülé, est d'ordinaire placé sur 
l'oreille d'une façon peu galante, qui rappelle la plume noircie dont 
est ornée la tête des gens de bureau. La cigarette n'en est pas moins, 
pour parler le langage méridional, une épée et un bouclier. Sous pré- 
texte de demander du feu, le soldat s'insinue dans les maisons, et 
quand il est surpris par quelque homme de la famille, ce facile stra- 
tagème sert encore à couvrir sa retraite. Les mères et les filles recher- 
chent avidement les maigres largesses du dernier caporal et du plus 
pauvre matelot, et les pères, les maris et les frères sont toujours sur 
leurs gardes et prompts à se venger. De là cette lutte sourde et con- 
stante qui anime le paysan contre l'autorité; de là cet esprit hargneux 
qui le caractérise; il devient belliqueux par haine de la force mili- 
taire. Le sentiment de la vengeance doit être bien profondément en- 
raciné en lui pour que, dans une île dont le diamètre n'a que huit 
lieues, une guérilla de trois cents hommes ait pu, pendant deux ans, 
échapper aux forces qui ont depuis conquis le Portugal. Le chef de 
la bande venait hardiment vendre son gibier au marché d'Angra; 
tous les paysans le connaissaient, et il était aussi en süreté que sur 
les montagnes. Les solitudes sont si profondes, que dans les vallées 
écartées des taureaux revenus à l'état sauvage errent librement, se 
propagent, et forment une guérilla qui elle aussi se maintient contre 
la civilisation. Il serait puéril de soupçonner d'aucun principe poli- 
tique le paysan révolté de Terceire; il a pour mobile la haine instinc- 
live de qui le foule, l'amour du brigandage, et l'attrait de la vie 
errante. Cette vie ne ressemble en rien à celle du sauvage de l'Amé- 
rique du Nord, qui, pressé par la faim, sans cesse courbé sous le poids 
de la fatigue, et brisé par l'intempérie des saisons, traîne dans de larges 
espaces son existence monotone et misérable. Le guerillero, au con- 
traire, est le fils pervers de la civilisation. C'est dans ses vices qu'il 
puise les élémens de la force qu'il tourne ensuite contre elle; elle est 
sa pourvoyeuse, il l'exploite tour à tour et simultanément par le 
vol, la contrebande et la politique. Vivant en plein air sous un ciel 
pur, le joyeux guerillero sent à peine le besoin; il peut toujours 
échanger les privations qu'il redoute contre le danger qu’il aime. 
L'île de Terceire, si dépourvue de ce qui fait d'ordinaire l'intérêt 
et le charme de la vie, séparée de tout, même de la mer, par les 
rochers qui l'entourent, est poétique à force de tristesse, et plus 
encore par ses souvenirs glorieux; elle ne possède que deux villes, 
cl quelles misérables villes! Mais toutes deux ont un nom dans l'his- 
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toire. Angra fut jadis célèbre par la résistance qu'elle opposa en 1583 

à la domination espagnole, et Villa-da-Praya a été illustrée en 1829 

par la courageuse défense du comte de Villaflor. Le nom français est 

associé aux deux époques de la gloire des Açores; le comte de Brissac 

conduisit dans ces îles six mille hommes, qui long-temps résistèrent 

aux armées de Philippe IE, et cinq cents de ces Francais, cantonnés 

à Terceire, s’y maintinrent pendant plus d'une année. Dans les der- 

niers temps, un bataillon de nos compatriotes, d'un nombre à peu 

près égal, est venu se joindre à l'expédition de don Pedro, et a pris 

une part efficace à son succès. C'est ainsi qu'à deux siècles de distance 

se relie dans ce lieu écarté la chaîne des services honorables que la 

France a rendus à la liberté portugaise. Aujourd'hui Villa-da-Praya 

n'est plus qu'une ruine; un affreux tremblement de terre l'a, cette 
année même, détruite de fond en comble. Angra a perdu son unique 
attrait. Les cortès ont abaissé les barrières des cloitres, et les nonnes 
de Saint-Gonsalve se sont dispersées. Bien peu des cinquante-quatre 
couvens qui existaient dans ces îles lors de mon séjour en 1832, ren- 
ferment encore leurs habitans; cependant deux choses si différentes 
l'une de l’autre, qu'on ose à peine les nommer ensemble, sont néces- 
saires à la physionomie des Açores, les monastères et les fontaines. Des 
aqueducs construits avec art conduisent l'eau dans les plus petits vil- 
lages; sur le bord des routes, et même dans les lieux écartés, on dé- 
couvre des abreuvoirs et des fontaines entretenus soigneusement et 
parés avec amour. Ce culte des eaux a une façon d'hospitalité arabe 
et rappelle l'origine des mœurs de ce peuple si chrétien, tandis que 
les hautes murailles des couvens et les églises élevées sont l'expres- 
sion frappante des sentimens qui dominent ces natures africaines. 

Que dirai-je des trois petites îles dont je n'ai pas encore parlé, 
sinon qu'à Sainte-Marie il. y a beaucoup de perdrix rouges et de su- 
perbes tortues? Un vieux capitaine d'infanterie qui en est gouverneur, 
et les douze hommes de garnison s’y plaisent fort. L'honnête capi- 
taine peut, grace au curé, au. juge et à un habitant de l'île, satis- 
faire toutes ses passions, qui sont le wisth et la chasse. 

Florès et Corvo ont par leur position plus d'importance que Saiute- 
Marie. Situées à l'extrémité nord-ouest des Açores, elles servent de 
point de reconnaissance aux. navires qui reviennent des Antilles. Le 
voyageur fatigué par la splendeur monotone de l'Océan voit en elles 
l'espérance de son arrivée prochaine en Europe; il les admire.et les 
bénit, car de tous les plaisirs du voyage, le plus doux est toujours 
celui du retour. 

JULES DE LASTEYRIE. 
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LA REINE DE CHYPRE. 


Après un intervalle trop prolongé, pendant lequel on n’avait guère vu se 
produire que des ballets, une traduction avortée et des intermèdes d'une fort 
médiocre importance, l’Académie royale de musique vient de donner la par- 
tition de M. Halévy. Quand on examine quelle affaire est aujourd’hui un 
opéra en cinq actes, quand on pense aux élémens multiples et tumultueux 
dont se compose cette énorme machine à rouler sur un sol musical, on se de- 
mande si, loin de s’étonner de ces lenteurs d’une mise en scène laborieuse , 
il ne faudrait pas plutôt crier au miracle chaque fois que le cours du réper- 
toire amène quelque nouveauté. La musique, si compliquée qu’elle se soit faite 
de nos jours, irait encore : Dieu merci, nos maîtres ne sont pas hommes à se 
laisser surprendre par le temps , et, dussent-ils composer leurs chefs-d’œuvre 
feuille à feuille, morceau par morceau, et n’écrire leur ouverture ou leur finale 
que pendant la dernière nuit qui précède la représentation (orgueilleuse fre- 
daine trop souvent renouvelée de Mozart, et qui n’a trouvé qu’une fois son 
excuse , dans l'ouverture de Don Juan), en général , les embarras ne viennent 
pas de leur fait. Mais comment prévoir les retards que peuvent entraîner ce 
déploiement inoui de costumes , cet attirail de mise en scène, cette invasion 
du matériel et des accessoires, qui, de plus en plus, se subordonnent les par- 
ties principales. Le musicien a terminé sa tâche ou peu s’en faut, les chan- 
teurs savent leurs rôles, l'orchestre, pour déchaîner ses cataractes instrumen- 
tales, n’attend que le signal du chef; mais combien de temps ne s’écoulera-t-il 
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pas avant que ces palais se dressent, que ces navires de carton quittent le 
chantier pour naviguer sur leur océan de toile peinte, que le manteau d'her- 
mine , l’armure damasquinée , le casque d'or, sortent du magasin , avant que 
l'artiste ait blasonné ces enseignes flottantes, l'ouvrier fabriqué la croix et 
l'ostensoir, et surtout que le malheureux comparse ait appris à marcher en 
mesure sous sa toge pontificale! Si vous cherchez un musicien pour le genre 
dont nous parlons, vous trouvez tout d’abord M. Halévy. Nul mieux que l’au- 
teur de la Juice ne sait accompagner une procession qui défile, un cortége 
qui passe; il groupe les fanfares , assemble les carillons, donne au tambour 
qui bat aux champs une importance musicale, et note les coups de canon. Le 
mérite de M. Halévy, toute son originalité, c'est de s'être livré corps et ame 
à la mise en scène, à la magnificence dramatique, à la pompe, qu'il comprend, 
disons-le, mieux que personne au monde. Son grand art consiste à savoir 
pousser jusqu’à ses dernières conséquences le genre introduit à l’Académie 
royale de musique par ARobert-le-Diable. Venu entre Meyerbeer et Auber, 
entre le génie de l’instrumentation et la fantaisie mélodieuse, il s’est allé 
réfugier dans l'appareil du bruit, dans une sorte de musique splendide dont 
les yeux s'accommodent au moins autant que les oreilles. Aussi, toutes les fois 
qu'il s’agit de mettre en musique une décoration, un triomphe , un couron- 
nement d'empereur, le théâtre s'adresse à lui; le public lui-même connaît si 
bien la chose, qu'il ne veut d'autre garant que le nom de M. Halévy pour 
s'attendre à des merveilles de la part du machiniste, et ne voit guère dans ses 
opéras que des processions en cinq actes, d'où se détachent çà et là quelques 
duos et cavatines. Dans la Juive, c’est un concile; dans Guido et Ginevra, on. 
chante la messe; dans /a Reine de Chypre, tout un clergé sort de la cathédrale, 
et s’en va exorciser la mer à coups d'encensoir et de goupillon. Nous savons 
qu’il y a dans tout cela aussi la part des précédens qu’on ne doit pas oublier. 
Que de gens passent leur vie à refaire ce qui leur a réussi une fois, et rumi- 
nent éternellement leur première idée, la seule qu'ils aient eue! Ainsi, du 
succès de la Juive date la vocation religieuse de M. Halévy; de là toute cette 
existence musicale vouée à la pompe du catholicisme, tous ces opéras mitrés, 
auxquels ni lui ni le publie n’échapperont. Et ce musicien, qui dans ses grandes 
partitions n'hésite pas à donner tant à l'appareil théâtral , au luxe de la mise 
en scène et du costume, est le même qui s’évertue à se montrer si sobre et si 
mesuré lorsqu'il écrit pour l'Opéra-Comique, essayant de la réaction après 
avoir poussé le mouvement au-delà des bornes; calcul adroit sans doute, mais 
qui dénote chez un maître plus d'esprit critique et de faculté d'application 
dans l'emploi des procédés que de valeur innée et de généreuse inspiration. 
La partition de /a Reine de Chypre se distingue par les qualités ordinaires 
de M. Halévy, qualités de praticien, mais de praticien si habile, si par- 
faitement ingénieux dans ses combinaisons, qu'on ne peut s'empêcher de 
suivre cette musique avec l'intérêt curieux qu'on accorde à certains chefs- 
d'œuvre de marqueterie. M. Halévy n’invente guère, comme on sait; il 
cherche, il cherche toujours, mais avec tant de persévérance, de calcul, de 
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stratégie, qu'on lui pardonne presque par momens de ne pas trouver, Tout 
au rebours des hommes de génie, qui vont de l’idée à l'instrumentation, il 
procède la plupart du temps de l'instrumentation à l'idée; s’il rencontre un 
motif, c’est le hasard des sons qui l'amène : singulier privilége de la mu- 
sique, où le matériel réagit sur l'esprit. A force de remuer des notes, comme 
un joueur des numéros, il finit par trouver le quine, témoin le trio de /a 
Juive, la romance de Guido, et, dans la Reine de Chypre, cette délicieuse 
chanson des gondoliers, au second acte. Avec de pareilles conditions, il n’est 
pas de raison pour qu’on s'arrête jamais. Là où le travail et l'application rem- 
placent le génie et les facultés innées, la fortune du moment perd ses droits. 
La veine mélodieuse s’épuise et se tarit; la persévérance, elle, va son train, 
et creuse à loisir son sillon, profitant de l'expérience et des choses acquises. 
De là les progrès sensibles qu'on remarque toujours chez les hommes de 
pratique et d'école; il n’y a que le génie qui s’aventure, au risque de se casser 
le cou dans quelque élan sublime. Le talent, que nul instinct irrésistible ne 
sollicite, calcule ses démarches et n’a garde de se compromettre au hasard. 
Ainsi, pour ne citer que l'exemple de M. Halévv, une fois les conditions de 
la ligne qu'il s’est tracée admises, comment nier qu'il y marche avec plus de 
distinction chaque jour? A coup sûr le Guilarrero valait mieux que Guido et 
Ginevra , et, dans l'estime du Conservatoire, /a Reine de Chypre sera placée 
plus haut que /e Guitarrero. Dans un autre ordre d'idées, la Juive serait le 
chef-d'œuvre de M. Halévy; mais /a Juive, avec des qualités mélodieuses 
plus significatives sans doute, plus accusées, avait cependant moins l’em- 
preinte du caractère du musicien, de son originalité. On sent trop, dans /a 
Juive, le parti pris de s'en tenir à limitation de Meyerbeer, de suivre pas à 
pas le système inventé dans Robert-le-Diable. lei, au contraire, le maitre 
se révèle davantage, le maître ayant conscience de lui-même, de ce qu’il 
peut ou plutôt de ce qu'il ne peut pas, et cherchant dans la manière, sinon 
dans le style, une individualité que l'imagination lui refuse. 

Le premier acte de {a Reine ne Chypre s'ouvre par une courte introduction 
qui tient lieu d'ouverture; puis vient une assez médiocre cavatine, fort bien 
dite par Duprez. Le duo entre Mocenigo et le vieil Andrea, dans lequel le 
membre du conseil des dix demande au patricien la main de sa nièce au nom 
de la république, est un morceau du genre de celui du quatrième acte de /a 
Juive, entre Éléazar et le cardinal, mais plus développé, plus traînant, plus 
compliqué, moins en scène, et d'une pauvreté d'invention telle qu’on finit par 
ne plus savoir si c’est du récitatif que les personnages déclament ou du chant; 
vice du reste fort ordinaire dans la musique de M. Halévy, dans la musique 
de /a Reine de Chypre surtout, où les mêmes formes se reproduisent à chaque 
instant. Nous voulons parler d'un cantabile en manière de romance, qui se 
montre à tout propos, et que le maître encadre sans trop de facon dans une 
série de ces mesures banales plus ou moins habilement déguisées, de ces 
lieux-communs ingénieux qu'un musicien aussi roué aux artifices du Conser- 
vatoir2 que M. Halévy tient toujours à sa disposition. Le finale a du monve- 
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ment comme tout honnête finale où les affaires s’embrouillent, où le’héros 
tire l'épée et demande d'où lui vient son outrage; c'est du reste tout ce qu'on 
en peut dire. Il y a pourtant, vers le milieu. de cet acte, un air charmant 
accompagné de harpes, et que chantent les voix pendant le ballet. M. Halkévy 
s’est peut-être servi trop souvent, dans la Reine de Chypre, de cette manière 
introduite jadis par Rossini, et dont on a tant abusé depuis, de mélerensemble 
les chœurs et la danse. Au troisième acte, la même ‘intention se reproduit, 
mais ici du moins elle a le mérite de la nouveauté, et le motif est plein de 
grâce et d'élégance. Le chant des gondoliers qu’on entend au lever du rideau, 
au second acte, passe déjà pour le diamant de la partition. On ne saurait en 
effet rien imaginer de plus frais, de plus vaporeux, d’une plus limpide et plus 
transparente mélodie. Cette fois, M. Halévy a trouvé, et son joyau vaut de 
l'or. Catarina réveuse est assise à son balcon, la tête penchée vers les lagunes 
où les gondoliers voguent en chantant. Il y a dans eette scène d'alcôve, dans 
ce clair de lune, dans ces mélodieuses bouffées qui semblent s'exhaler des 
flots et vous arrivent comme trempées d’un parfum de l’Adriatique, une de 
ces sensations complètes, un de ces contentemens enchanteurs qu’on ne trouve 
qu'à l'Opéra, quand le triple hasard du spectacle, de la situation et de-la 
musique aboutit à souhait pour le plaisir des veux et des oreilles. Invo- 
lontairement on se prend à penser au troisième acte d’Ofello. Là aussi la 
brise du soir apporte la voix du gondolier à la mélancolique fille de Venise 
qui pleure à son balcon. Est-ce vous, Desdemone? Est-ce vous, la Malibran ? 
Illusions, fantômes, qui s’évanouissent aussitôt pour faire place à M”* Stoltz, 
à M. Massol, que sais-je? à M. Bouché. N'importe! on a rêvé, on s’est sou- 
venu, un instant romantique vient de se passer dont on ne saurait trop rendre . 
grace aux auteurs, au poète surtout qui le premier en a donné le motif. 
L'air de Catarina ne manque pas d’expression; la phrase : Won Dieu , soyez 
béni, a de la tristesse et du charme. En général, M. Halévy excelle à rendre 
les demi-teintes mystérieuses, crépusculaires, si l’on nous passe l’expres- 
sion, du genre de celle qui règne dans ce morceau et dans cet acte. L'in- 
telligence qu’il a des plus minutieuses ressources de l'orchestre, son art sin- 
gulier de traiter les instrumens à vent, sa manière tout adroite de ménager 
les sourdines, l’aident merveilleusement en ces occasions. Je citerai comme 
un autre exemple l'air dé la harpe éolienne de l’Éclair, où se trouve un effet 
de la même nature. — Quant au duo par lequel cet acte se termine, c’est 
un morceau manqué. Il faut dire aussi que le musicien avait affaire à rude 
partie. Il ne s'agissait de rien moins que de la fameuse situation du qua- 
trième acte des Æuguenots, situation dangereuse et terrible s’il en fut, et qui 
ne se traite pas deux fois. Qu'est-ce, en effet, que cette Catarina cherchant 
à repousser Gérard de son aleôve où vingt poignards l’attendeut pour le 
frapper, sinon la Valentine de l'opéra de Meyerbeer? Des deux côtés, les pas- 
sions sont aux prises, des deux côtés la femme a seule conscience du péril 
et cherche à sauver son amant, celle-ci en lui disant : Je vous aime , restez; 
celle-là : Je ne vous aime plus, partez. Les premières notes que chante Gé- 
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rard lorsqu'il aborde Catarina semblaient annoncer une intention mélodieuse. 
Par malheur, comme il arrive trop souvent avee M. Halévy, l'intention avorte 
presque aussitôt, et vous retombez après quelques mesures de clarté dans les 
ténèbres d'une déclamation aride et tumultueuse qui se prolonge jusqu'à la 
fin, et se conclut, toujours à la manière du quatrième acte des Æ/uguenots, 
par un de ces adieux déchirans que la voix de Duprez lance avec une si puis- 
sante et si dramatique expression , avec cette seule différence qu'ici la voix 
de soprano, au lieu de rester muette comme. dans l'opéra de Meverbeer, se 
joint au ténor et: l’appuie vaillamment à l'unisson. Les couplets que chante 
M. Massol au début du troisième acte ont tout juste pour eux ce grain de tri- 
vialité indispensable à tout morceau qui prétend à devenir populaire. Auss; 
chaque soir les applaudissemens éelatent sur les dernières mesures de ces 
couplets, et le parterre ne se lasse pas de les entendre. J'imagine que M. Ha- 
lévy ne se sera pas donné grand’peine pour inventer ce beau chef-d'œuvre; 
il aura lu deux fois le rhythme des paroles, et la musique lui sera venue tout 
naturellement et sans autre effort. 

Du reste, le compositeur doit des actions de grace à M. Massol, qui se 
charge si complaisamment d'en exagérer l'expression. Ces couplets seraient le 
goût et la distinction même, que le ton méridional, presque grivois, que le chan- 
teur leur donne, en ferait avant peu un air de carrefour; et c'est là ce redoutable 
Mocenigo, ce patricien superbe que nous avons vu tout à l'heure, vêtu de rouge 
comme un cardinal, entrer sur un motif âpre et lugubre dans la chambre 
de Catarina, et l’arracher à ses amours pour la plus grande gloire de la répu- 
blique de Venise; c'est ce membre terrible du conseil des dix qui vient main- 
tenant en costume de Flibertigibet débiter dans un casino de pareilles folies ! 
En vérité, nous nous étonnerions d’un oubli semblable des convenances dra- 
matiques, s’il n°v avait là-dessous toute une histoire. Dans le principe, ces cou- 
plets étaient destinés à l’un de ces spadassins qui recoivent mission d’assassiner 
Gérard à son arrivée à Nicosie. Or, il se trouva qu’aux répétitions M. Wartel, 
de temps immémorial en possession à l'Opéra de tous les rôles de spadassins, 
de bandits, de bravi, de héros de mauvaise mine , les disait de telle facon, 
que le musicien se vit contraint, à son grand regret, de les lui enlever pour 
en augmenter la partie de M. Massol, qui, s’il ne les chante guère mieux, leur 
donne du moins sans arrière-pensée le caractère trivial qui leur est propre, 
au risque de compromettre singuliérement celui du noble personnage qu'il 
représente dans le reste de la pièce, un peu à la manière du maître Jacques 
de l'Avare, qui change de ton et de langage selon qu’il endosse sa souque- 
nille ou la dépouille. Le duo entre Lusignan et Gérard obtient et mérite à 
bien juste titre tous les honneurs de la partition. Ce n’est encore là cependant 
qu'un simple eantabile, qu'une phrase de romance comme en pourrait inventer 
Me Puget. Mais il y a tant de noblesse dans ce cantabile! 11 y a dans cette 
phrase de romance tant d'expression , de sentiment et de pathétique ! On voit 
que le célèbre adagio de la Favvrite a tenté M. Halévy; cette phrase dont 
nous parlons, sans rappeler le moins du monde la mélodie de M. Donizetti, 
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est taillée sur le patron du maître italien, patron qui du reste n'était autre 
lui-même que la voix de Barroilhet. Seulement ici le style a plus d’ampleur, 
T'effusion chevaleresque de Lusignan se prétant mieux peut -ètre que l'ironie 
du roi castillan au développement de la période musicale. Barroilhet dit 
ce cantabile avec un talent admirable, avec inspiration; on n’a pas plus de 
grace, de mouvement, d'irrésistible séduction dans la voix. C’est, du reste, 
entre lui et Duprez, une véritable passe d'armes héroïque, un tournoi digne du 
temps de la Wartbourg. Barroilhet met dans la phrase son goût italien, sa verve, 
son impétuosité chaleureuse, un peu rude parfois, mais toujours pénétrante 
et sympathique; puis vient Duprez avec son grand style plus froid, mais plus 
correct, avec son admirable déclamation vocale, dont il semble avoir recouvré 
ces jours-ci la plénitude et la puissance. C'est la première fois que les deux 
virtuoses de l'Opéra se rencontrent dans une musique écrite pour eux. Déjà, 
dans la Juive, M. Halévy avait eu l'insigne bonne fortune de composer le pre- 
imier rôle que M'° Falcon devait créer. M. Halévy, en homme habile, ne s'en 
remet jamais à lui seul lorsqu'il s'agit du succès de sa musique. Sitôt qu'une 
chance se présente, il n’a garde de la laisser échapper, de peur qu’un autre 
s'en empare; et ma foi, lorsqu'il l’exploite comme il vient de le faire, on 
aurait tort de lui en savoir mauvais gré. Dans le duo de /a Reine de Chypre, 
Duprez et Barroilhet se comportent en maîtres, en chevaliers, et l’art merveil- 
eux qu'ils déploient l'un et l’autre suffirait pour émouvoir l'enthousiasme de 
la salle entière, lors même que la musique serait dénuée des nobles qualités 
qu'on doit y reconnaître. Louons encore la manière tout heureuse et poétique 
dont le motif de cette phrase se reproduit au cinquième acte pendant Ja 
léthargie du roi mourant. M. Halévy affectionne ces effets de réminiscence, 
qu'il traite avec un art exquis. 

Le quatrième acte est donné tout entier à la pompe du spectacle. Ici com- 
mencent à n’en plus finir les éternelles processions de M. Halévy. On entre 
dans la cathédrale, on en sort, on va, on vient, on exorcise la mer avec de 
l'eau bénite; encore les dalmatiques, les mitres, les encensoirs, les croix, les 
goupillons! rien n'y manque; c'est en tout point le même déploiement de luxe 
pontifical, le même attirail de sacristie que dans la Juive ou Guido; ce pour- 
rait aussi bien être la même musique. En effet, nous ne voyons pas pourquoi 
M. Halévy n'en prendrait pas à son aise en pareille occasion. D'ailleurs, qui 
découvrirait la fraude? Comment s'y reconnaître au milieu de ces beffrois qui 
hurlent, de ces canons qui grondent, de ces mille elochetons qui carillon- 
“ent sans relâche? Entre toutes les merveilles dont abonde le quatrième acte 
de la Reine de Chypre, il est, hâtons-nous de le dire, une conquête admi- 
rable dont l'instrumentation moderne vient de s'enrichir. Nous voulons parler 
de ces gigantesques trompettes qui figuraient l'an passé aux funérailles d': 
l'empereur, et dont les stridentes fanfares vous déchirent l'oreille tout le temps 
avec une persévérance impitoyable. Pour le coup, M. Berlioz va se pendre. 
Quelle douleur pour le musicien fantastique de s'être vu dépassé de la sorte! 
#1 y a là de quoi faire avorter dans son germe la grande partition qu'il mé- 
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dite. S'il en était ainsi, les buccins de M. Halévy auraient une fois du moins 
bien mérité de l’art, et surtout de l’Académie royale de Musique. Quant à la 
dernière scène de cet acte, qu'on se figure un branle-bas épouvantable, une 
mêlée sans nom , un tapage à faire crouler toutes les murailles de Jéricho. 
Tout ce bruit vous enivre, vous éblouit et vous confond; vous en devenez en 
même temps aveugle et sourd, et c’est à peine, au milieu de cette fumée tumul- 
tueuse que vomit à l'envi l'artillerie de l'orchestre et de la scène, si vous 
distinguez encore l’armure d'or et le manteau d’hermine de Lusignan, con- 
duisant à l'autel sa fiancée couverte des insignes souverains. Puisque nous 
en sommes sur le chapitre des costumes, pourquoi M"° Stoltz, à qui on ne 
les a point épargnés, Dieu merci! n'est-elle pas vêtue une seule fois dans la 
pièce à la manière du célèbre portrait du Titien? Le modèle convenait cepen- 
dant, et vaut bien la peine qu’on s’en inspire. 

Au cinquième acte, le roi, qui s'éteint lentement, consumé par le poison 
de Venise, repose sur son lit de douleurs; Catarina veille auprès de son époux. 
C'est là que reparaît délicieusement ramenée la phrase du duo, qui s’'évanouit 
aussitôt et ne fait qu'effleurer les lèvres de Lusignan, qui rêve, et par momens 
appelle Gérard. A ce nom, Catarina soupire, et ses larmes se répandent en 
un cantabile monotone, écrit tout exprès pour être chanté dans l’aleôve d’un 
malade, psalmodie assez médiocre à laquelle succède (éternelle reproduction 
de la même forme) une romance élégiaque et langoureuse, admirablement 
récitée par Barroilhet. Puis, après un duo dramatique entre Gérard sous la 
robe des chevaliers de Rhodes, et Catarina Cornaro, devenue reine de Chypre, 
arrive le quatuor final; car nous ne pensons pas que M. Halévy lui-même ait 
pris au sérieux l'espèce de bataille à grand orchestre qu’il donne pour conclu- 
sion à son œuvre. Vers les dernières mesures du duo entre Gérard et Cata- 
rina, Mocenigo survient : l'impitoyable membre du conseil des dix touche au 
but de ses intrigues; Lusignan mort, la république hérite du royaume de 
Chypre. Mocenigo triomphe, et, dans l’enivrement de son succès, se met à 
dévoiler la politique de Venise avec plus d'effusion et de laisser-aller que n'en 
suppose le caractère d’un diplomate chargé d’une négociation pareille. N'im- 
porte, n’appuyons pas trop sur ce que cette scène a d'invraisemblable, puis- 
qu'elle en amène une des plus belles et des plus dramatiques qu’il y ait au 
théâtre de l'Opéra, lorsque ce roi défait et moribond soulève la portière de 
sa chambre , et vient, comme un spectre échappé du tombeau, protester pu- 
bliquement en faveur de l'innocence de Gérard et de Catarina. Là seulement 
commence le quatuor, qui n’est, à vrai dire, qu'un assez large unisson gran- 
dissant toujours et se terminant par une de ces résolutions lumineuses du 
mode mineur dans le mode majeur, procédé grandiose et puissant, mais dont 
wù à tant abusé depuis le magnifique trio de Robert-le-Diable, qu'on ne 
peut plus guère compter sur son effet. 

Le poème de /a Reine de Chypre a de l'intérêt, les situations musicales 
abondent, et bien plus, ce ton chevaleresque , qui règne d'un bout à l’autre 
de l'ouvrage , ne nuit pas, quoi qu'on en puisse dire. Par momens aussi l'in- 
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tention poétique se laisse entrevoir; ainsi je citerai au second acte , indépen- 
damment de la couleur vénitienne ou plutôt romantique , fort ingénieusement 
puisée aux sources de Rossini et de Shakespeare, la scène où Mocenigo s’in- 
troduit dans l'appartement de Catarina et vient froidement révéler les instruc- 
tions menacantes du conseil des dix: cette scène rapide, imprévue, terrible, 
qui remue la situation de fond en comble, et, de mélancolique et paisible 
qu’elle était, la fait tout à coup lugubre et violente, cette scène-là serait 
belle même autre part, même dans un drame. Avouons aussi que le musicien 
en a compris admirablement le caractère , et qu'il y a toute une commotion 
dans cet effet d'orchestre, dans ce coup de tonnerre éclatant sur les dernières 
paroles de Mocenigo , lorsque le patricien , prêt à se retirer, laisse voir à Ca- 
tarina Cornaro les assassins armés contre le fiancé qu'elle attend. J’aime 
aussi beaucoup le cinquième acte. L'agonie de ce jeune roi qu’un mal in- 
connu dévore est un spectacle touchant et plein de mélancolie et d’intérét; 
après tant de bruit, de fanfares et de tumulte, cette scène d'intérieur, de 
famille si l'on veut, vous attire et vous plait, et ce que perdent les yeux, 
le cœur le gagne. Quand on a tout épuisé, les fleuves et les montagnes, les 
citadelles et les châteaux-forts, les jardins et les villes, on pourrait bien ne 
pas faire si mal d’aller chercher dans le cœur humain, dans la passion , 'élé- 
ment d’un pittoresque nouveau. C'est par là que réussit le cinquième acte de 
la Reine de Chypre, qui. devrait bien finir au quatuor et s'épargner ainsi ce 
dénouement militaire du genre de ceux qu'on affectionne au Cirque-Olym- 
pique. Terminer un opéra en cinq actes par une scène d'intérieur, finir sans 
Vésuve qui fume, sans orgues, sans cathédrale et sans procession , en vérité 
cela ne s'était jamais vu. L'auteur de /a Reine de Chypre aura reculé le pre- 
mier devant l'énormité de son innovation, et cherché à tout prix un moyen 
bien vulgaire pour se la faire pardonner. De là cette mélée risible des Cy- 
priotes et des Vénitiens s'évertuant à se pourfendre au bruit d'une musique 
de janissaires. 

L'exécution de la Reine de Chypre, pour ce qui tient des rôles de Lusi- 
gnan et de Gérard, confiés l'un à Barroilhet, l’autre à Duprez, est digne en 
tout point des meilleurs temps de l'Opéra. Ainsi que nous le disions tout à 
l'heure, ces deux voix rivales font assaut d'expression et de talent. Dans le 
duo déjà célèbre du second acte, Barroilhet l'emporte; c'est pour lui que la 
salle entière se passionne. Sa voix, d'un timbre si flatteur et si dramatique, 
d’une vibration si profonde , d'un accent chaleureux, tout enfin, jusqu'aux 
circonstances , jusqu’à la disposition des parties, contribue à le servir dans 
cette lutte chevaleresque, dont il sort vainqueur. C’est lui qui le premier 
entame la belle phrase du cantabile, il en a les prémisses. Duprez a le dés- 
avantage de ne venir qu’apres, de chanter devant un auditoire tout frémissant 
d’une impression profonde, et, pour comble de contre-temps, le musicien ne 
lui laisse pas terminer seul sa période; sur les dernières mesures du ténor, 
le baryton rentre, la voix mordante et fière de Barroilhet revient comme pour 
prélever une dime sur les applaudissemens recueillis par son rival. Quoi qu'il 
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en soit, Duprez retrouve dans la partition de M. Halévy certains élans de 
ses beaux jours, certaine puissance qu’on ne lui soupçonnait déjà plus. L’es- 
pèce de réserve dans laquelle il se tenait depuis deux mois a singulièrement 
profité à son organe, qui semble avoir reconquis pour le moment sa  igueur 
et sa plénitude d'autrefois. Quant à M"”* Stoltz, tout ce qu’on en peut dire, 
c’est qu'il est déplorable de voir un théâtre comme l'Académie royale de 
Musique s’obstiner à vouloir produire une prima donna de cette force. Tous 
les musiciens n’ont pas, comme M. Meyerbeer, le loisir d'attendre et de s'abs- 
tenir jusqu’à ce qu’un talent sérieux se présente. J'imagine que M. Halévy, 
en caleulant les chances favorables au succès de son œuvre, aura eru pouvoir 
assez solidement compter sur le concours de Barroilhet et de Duprez, pour 
être en droit de se permettre d'appeler celui de M"° Stoltz. De là ce rôle de 
Catarina, fort adroitement concu du reste, ce rôle sur lequel nulle responsa- 
bilité musicale ne pèse, qui disparaît complètement pendant deux actes, et 
dont l'importance négative se borne à donner son nom à la pièce. Jamais, 
on peut le dire, partie de prima donna ne fut taillée plus convenablement 
sur la mesure du talent de M” Stoltz. Suivez cette musique, pas un air d’ex- 
pression, pas un trait, pas une phrase liée , toujours des cantabiles, des ro- 
mances, toujours des notes syllabiques où la virtuose s'étudie à ramener les 
cordes basses de sa voix avec une complaisance parfois bouffonne. Nous 
n’en voulons à personne; ce que nous disons ici n’est point pour décourager 
M": Stoltz, mais franchement elle a tort de persister dans cette fureur du 
premier rang. Sur une scène illustrée par M!'° Falcon et Nourrit, entre Du- 
prez et Barroilhet, une pareille prétention chez M°° Stoltz est inadmissible, 
et finirait par toucher au ridicule. 

A tout prendre, la renommée de M. Halévy ne peut que s’accroitre par 
la Reine de Chypre. Nous le répétons, le mérite de cette œuvre réside tout 
entier dans les détails de style, dans les mille complications instrumentales 
dont l’auteur de /a Juive et de l’Éclair a fait dès long-temps le caractère 
spécial et comme l'originalité de son talent. Mais, avec M. Halévy, qui s’at- 
tend à des idées ? qui lui demande aujourd’hui de l'imagination ? Un talent 
ne se développe que dans sa ligne. Il y en a qui du premier coup prennent 
l’espace, d’autres qui s'attachent au sillon. Comme travail, la partition de /4 
Reine de Chypre dépasse peut-être tout ce que M. Halévy avait écrit encore; 
c’est plus minutieux, plus délicat, plus habile; on sent davantage le goût 
dans la science, une sorte de naturel dans la recherche et l'application; en 
un mot, et pour nous résumer, c'est l'œuvre de l'élève de M. Chérubini de- 
venu académicien. 
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31 décembre 1841. 


L'ouverture de la session a mis en évidence quelque chose d'inattendu et 
de singulier. On pouvait croire qu’appelées une dernière fois dans l'arène 
politique, les diverses fractions de la chambre des députés s'y seraient élan- 
cées avec empressement , avec ardeur, que l'opposition surtout , oubliant dans 
ce moment décisif tous ses dissentimens , aurait présenté au ministère une 
phalange redoutable, prête à lui livrer les plus rudes combats et à lui dis- 
puter par des efforts désespérés une victoire qui aura pour récompense l'ini- 
tiative des élections générales. Il n’en est rien jusqu'ici. L'élection du prési- 
dent n’a réuni dans la salle du Palais-Bourbon que 309 députés. Le jour 
suivant , 288 députés seulement prenaient part à l'élection des vice-présidens 
et des secrétaires de la chambre. 

Cependant rien n'avait été négligé pour donner à la nomination du prési- 
dent toute l'importance d’un fait politique, d'un fait sérieux et décisif. Nous 
ne voulons pas revenir sur ce défi jeté au ministère. Il est arrivé ce qu'on 
avait prévu, ce qu’il était si facile de prévoir. La gauche n’a pas voulu refuser 
un témoignage d’estime, de préférence, à son candidat naturel, ni porter de 
prime-abord ses voix sur un candidat qui, en réalité, ne lui appartient pas. 
Les centres, quelle que soit leur admiration pour le talent de M. de Lamar- 
tine, ont serré leurs rangs contre lui par cela seul qu'ils entendaient procla- 
mer son nom dans le camp opposé. M. de Lamartine est resté avec 64 suf- 
frages, et M. Sauzet s'est trouvé élevé sur le pavois par 193 députés sur 309. 
Si on avait laissé les choses à leur cours naturel, il n’aurait pas eu au pre- 
mier tour 150 voix. Il aurait été nommé ensuite sans que sa nomination fût 
autre chose qu’un fait parfaitement insignifiant. Aujourd’hui la nomination 
de M. Sauzet est presque un succès pour le cabinet ; c’est une victoire qu'on 
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a eu soin de lui apporter, et pour laquelle il n’a eu d’autre peine que de 
laisser faire. Sur un terrain où cela était facile, il a vu se rallier une majorité 
nombreuse, qui, une fois formée et dans l’ardeur de sa victoire, pourrait 
bien le suivre sur des questions plus importantes et plus graves. 

La lutte qu’ils viennent de soutenir ensemble a dû cimenter l'union des 
conservateurs avec cette portion du centre gauche qui suit MM. Dufaure et 
Passy. Tout dépend maintenant de l’habileté, de la prudence du cabinet. S'il 
ne met pas l’amitié de ces deux hommes politiques à de trop rudes épreuves, 
s'il parvenait à éviter ou à faire ajourner certaines questions et à concentrer 
la lutte parlementaire sur le terrain des affaires extérieures , il pourrait bien 
conserver des alliés qui, apres tout, ne peuvent pas facilement se transporter 
dans un autre camp, ni rentrer sous la tente pour y rester dans une neutralité 
boudeuse. 

On dirait que le cabinet sentait toute la délicatesse de sa situation en rédi- 
geant le discours de la couronne. On n’a jamais été plus sobre de paroles et 
plus réservé. Évidemment le ministère essayait de glisser à travers la session 
avec le moins de bruit possible. Nous avons signé la convention du 13 juillet; 
nous ferons quelques économies, et on vous proposera des chemins de fer : 
c'est là tout le discours. Nous oublions une énigme à propos d'Alger. Le 
gouvernement, a-t-on ajouté, a pris des mesures pour qu'aucune complication 
extérieure ne vienne altérer la sécurité de nos possessions d’Afrique. La presse 
à essayé de trouver le mot de l'énigme. Ceux-là nous paraissent l’avoir trouvé 
qui ont vu dans ces paroles une allusion aux affaires de Tunis et aux vel- 
léités belliqueuses de la Porte ottomane. 

Le discours n’est remarquable que par les choses qu’on y a passées sous 
silence. Aussi les hommes politiques se demandaient-ils, après l'avoir en- 
tendu, ce qu'était devenue la péninsule espagnole, si elle était encore attachée 
nà os frontières, partie intégrante et essentielle de l’Europe occidentale. On 
n'a pas tardé à apprendre que, si en effet il était quelque peu singulier de 
ven pas parler du tout, il était par trop difficile d'en parler convenablement. 
Après avoir recu, dès son entrée sur le territoire espagnol, tous les honneurs 
qui étaient dus à la haute mission qu’il allait remplir, M. de Salvandy a vu 
s'élever, au sujet de la présentation de ses lettres de créance à la reine, une 
difficulté que rien ne justifie. On veut à tout prix mettre obstacle au réta- 
blissement de ces relations intimes et amicales qui doivent exister, dans leur 
intérêt commun , entre la France et l'Espagne. On redoute l'influence fran- 
aise; on agit, à Madrid , sous les mêmes inspirations qui ont animé, au pré- 
judice de la France, d’autres agens à Constantinople, à Athènes, en Égypte, 
en Syrie. Empressons-nous d’ajouter que le régent et le ministère espagnol 
sont étrangers à ces intrigues; ils n’ont qu'un tort, c’est de ne pas trouver 
en eux-mêmes la force d'y résister, c’est de ne pas oser secouer un joug qui 
les rabaisse, c’est de ne pas déclarer tout haut qu'ils ne veulent pas gouverner 
au gré d'une minorité et dans les intérêts de l'influence anglaise. Nous ne 
Savons pas si le cabinet Peel excite ou encourage le parti anti-français en 
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Espagne. Il est possible qu'on y soit encore sous les anciennes inspirations 
de lord Palmerston. Ce que l'Europe sait, c'est que la légation anglaise à Ma. 
drid est la même qu'avait formée le cabinet de lord Melbourne, ce cabinet 
qui était en Espagne en relation intime avec les exal/ados. Les tories ne 


se sont pas empressés de répudier cette partie de l’héritage de lord Palmerston. 


M. de Salvandy va rentrer en France. Nous n’aurons plus:qu’un chargé 
d’affaires, en Espagne. 

Pour en revenir au discours de la couronne, il était adroit de la part du 
ministère de ne parler explicitement, pour la politique extérieure , que des 
affaires d'Orient, et d'en parler dans le premier paragraphe du diseours.Si, 
en effet, la discussion de l'adresse pouvait avoir, avant tout, pour objet les 
affaires d'Orient; si on pouvait l1 ramener à une question de paix ou de 
guerre, à un débat rétrospectif et historique entre le 1°° mars et le 29 octobre, 
le-ministère aurait un double avantage. D'un côté, il trouverait les esprits 
fatigués d’avance de ces éternels débats, et courbés, bon gré mal gré, sous 
le joug des-faits accomplis; de l’autre, dans l'effervescence actuelle des inté. 
rêts matériels, lorsque la France entière demande à grands cris des canaux 
et des chemins de fer, le ministère, en jetant à la face de ses adversairesiles 
mots terribles de guerre, de révolution, de banqueroute, obtiendrait un facile 
et bruyant triomphe. L'opposition aeceptera-t-elle le combat sur ce terrain? 
Prêtera-t-elle ainsi le flanc à l'ennemi ? Nous voulons encore en douter. L'op- 
position songera et à la chambre et aux électeurs. 

C'est une grave résolution pour elle dans ce moment que le choix des points 
d'attaque. C’est là un fait qui peut être déeisif, et qui, pour être apprécié 
avec justesse et sagement décidé, demanderait une organisation, une disti- 
pline auxquelles aucun parti politique ne veut se soumettre chez nous. On 
l'a dit mille fois, il:est cependant bon de le répéter : au fond, il n’y a chez 
nous que des opinions individuelles ; la liberté consiste à faire chacun à sa 
guise, souvent aussi à s'empresser d'agir pour devancer son voisin, et lui 
enlever je ne sais quelle petite gloriole au pas de course. 

De là la difficulté, j'ai presque dit l'impossibilité de prévoir la marche et 
l'issue d'un grand débat parlementaire. Comment tenir compte de tous les 
incidens que peuvent faire naître la vanité personnelle et le caprice? Qui peut 
calculer les résultats d'un combat où toute l’armée se dissout en tirailleurs? 

Cependant l’oppesition ne peut pas ne pas reconnaître tout ce que sa posi- 
tion parlementaire demande d’habileté et de ménagemens après l'affaire de 
la présidence, et on peut croire qu’en présence de ces difficultés les chefs 
trouveront dans les rangs de leurs amis toute la déférence que commandent 
la politique et l'intérêt commun. 

Les questions intérieures sont graves et nombreuses, les unes d'intérêt ma- 
tériel, les autres d'organisation politique. 

Les premières n'offrent pas un véritable champ de bataille aux grandes 
fractions qui divisent la chambre des députés; car tout le monde veut des 
chemins de fer, des canaux, une industrie active, un commerce florissant, 
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voire même des colonies. Les dissentimens ne commencent que lorsqu'on 
touche aux questions d’exécution et de préférence ; et alors ce n’est plus la 
politique qui inspire les opinions, c'est l'intérêt, l'intérêt général pour les 
esprits éclairés et les caractères élevés, l'intérêt local ou de coterie pour les 
autres. Sur ce terrain, les partis se mêlent, les opinions se confondent; la 
victoire, les échecs, ne sont ni une victoire ni des échecs politiques. Peu im- 
porte pour la lutte parlementaire entre le gouvernement et l'opposition que 
le chemin de fer de Paris à Strasbourg soit, comme. on dit, cireulaire ou 
direct. 

Il n'en est pas de même des questions d'organisation politique. Le gou- 
vernement a évité de faire aucune mention de ces questions dans le discours 
de la couronne. Ce silence, nous le disions, ne manquait pas d’habileté. A la 
veille de la lutte pour la présidence, avec les alliés dont il a besoin, il eût 
été imprudent pour le cabinet d'exprimer sa pensée, d'annoncer des partis 
pris, de dire d'avance qu'il consentirait ou qu’il ne consentirait pas à une 
transaction. Peut-être aussi n’en savait-il rien lui-même, et était-il également 
disposé à incliner quelque peu, selon les circonstances, vers la gauche ou 
vers la droite. Pour tout dire, il est en effet quelques-unes des questions du 
moment qui ne méritent point tout le bruit qu’on en fait. Elles ne sont ni 
aussi dangereuses ni aussi utiles qu'on le prétend. 

Quoi qu'il en soit, ces questions arriveront à la chambre par l'initiative 
de l'opposition. On nous a déjà donné le texte d’une proposition ayant pour 
but d'adjoindre à la liste électorale la seconde liste du jury. Une seconde 
proposition , dont le texte ne nous est pas connu, est relative aux incompa- 
tibilités. Peut-être valait-il mieux en retarder quelque peu la présentation, 
attendre que l'ébullition d’une première victoire fût calmée, que l'adresse 
fût discutée. Ces propositions, par cela seul qu'elles ont été dejà présen- 
tées, ne se trouveront-elles pas entraînées dans les débats qui vont s'ouvrir ? 
ne seront-elles pas préjugées dans la chaleur de cette discussion , préjugées 
sans examen approfondi? Dans l’entrainement de la lutte, n°v aura-t-il pas 
des partis pris dont on ne voudra pas revenir plus tard, lors même qu’au 
fond on tient ces propositions pour acceptables en tout ou en partie? Ne 
valait-il pas mieux se borner, dans la discussion de l'adresse , pour la ques- 
tion intérieure, à ces points où le ministère en aurait été réduit à la défense 
de son administration et de ses actes ? Tels sont les doutes que nous avons 
entendu élever par des hommes éclairés, et qui paraissent bien connaître le 
terrain parlementaire. Nous savons au surplus qu'à ces prévisions et à ces 
conjectures il est facile d’opposer des prévisions et des cok toutes 
contraires; nous savons combien il est difficile de se former X'éet égard une 
opinion arrêtée et bien justifiée. 

On dit qu'entre autres propositions il en sera présenté une à la chambre 
des députés par l'honorable M. Barrot ou avec son appui, avant pour but de 
faire prononcer la législature sur la question qu'a fait naître leidérnier arrêt 
de la cour des pairs. Nous applaudissons fort à-eette pensée Ce qu'il im- 
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porte avant tout, c'est que le droit établi, quel qu'il soit, ne puisse être un 
sujet de doute et de contestation pour personne. Qu'une proposition de loi 
soit faite et solennellement débattue : accueillie ou rejetée, il en rejaillira 
toujours une grande lumière; il n'y aura plus de doute possible, et le droit 
positif, maintenu ou modifié , aura toute l'autorité et toute la puissance mo- 
rale qui doivent lui appartenir. 

M. le gouverneur-général de l’Afrique ne profite pas du congé qu'on lui 
avait accordé. Il ne veut pas, et il a raison, quitter son gouvernement et se 
donner du loisir au moment où de grandes choses paraissent s’accomplir, 
lorsque dans la province d'Oran surtout Abd-el-Kader est aux abois et semble 
sur le point d’être abandonné par les tribus. Ce qui a le plus nui à nos succès 
en Afrique, ce qui nous avait rabaissés dans l'esprit subtil et calculateur des 
Arabes, c’est notre inconstance, c'est le manque de persévérance dans nos 
projets, de suite dans nos entreprises. Ils n’ont jamais douté de la brillante 
bravoure de nos troupes, ils n’ont jamais cru qu'ils auraient bon marché de 
nous sur le champ de bataille; mais ils ont pensé que nous ne songerions pas à 
tirer parti de la victoire, ils s'étaient persuadé que les difficultés du terrain, 
que les ravages du climat, que la guerre de détail, nous fatigueraient, nous re- 
buteraient, et qu’à la longue les anti-algériens l'emporteraient dans les cham- 
bres et dans les conseils sur les amis de notre conquête. Ils n’ont jamais 
espéré de pouvoir nous expulser d'Afrique, mais ils ont pensé qu'une résis- 
tance opiniâtre nous déterminerait à nous retirer. C’est là l'opinion qu'il im- 
portait de détruire; c’est cette opinion qui tombe aujourd'hui. Les Arabes ou- 
vrent les yeux; la domination française va leur paraître inévitable comme la 
destinée; le jour où ce fait moral sera accompli, l'Algérie est à nous. C’est là, 
disons-le, le mérite, la gloire de l'administration de M. Bugeaud, et Ja gloire 
aussi des habiles généraux qui le secondent et des admirables troupes qu’ils 
commandent. MM. Lamoricière, Bedeau, Changarnier, sont infatigables; ils 
se sont pénétrés de l'esprit de cette lutte si particulière dans ses moyens 
comme dans ses résultats. On a rarement vu un accord plus parfait, un con- 
cours plus intime que celui qui se montre par les résultats entre M. Bugeaud 
et les généraux qui commandent sous ses ordres en Afrique. Dans cet état de 
choses et avec les nouvelles qui lui arrivent de tous côtés, et en particulier 
de la province d'Oran, M. le gouverneur-général n'aurait pu sans danger 
remettre le commandement et la direction en d’autres mains que les siennes. 
Il tient seul tous les fils de cette grande affaire; il doit la conclure. 

Espérons qu’il recevra du gouvernement tous les encouragemens et tous 
les secours qui lui sont nécessaires. Espérons surtout que le gouvernement 
prendra grand soin de donner à l'Afrique une administration parfaitement 
régulière et qui prévienne le découragement et les plaintes. Une commission 
vient d'être nommée au ministère de la guerre pour approfondir la question 
de la colonisation algérienne. Nous aimons à croire que les travaux de la com- 
mission ne seront pas l’occasion ou le prétexte de nouveaux retards. Une colo- 
nisation habile et sérieuse est nécessaire pour confirmer les indigènes dans 
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cette croyance que la terre que nous occupons en Afrique est à jamais fran- 
çaise. C’est sous ce point de vue, plus encore que sous le point de vue indus- 
triel, que nous insistons sur la nécessité d’une colonisation prochaine. Quant 
à nos relations commerciales , elles s’établiront d’elles-mêmes dès que notre 
conquête sera fortement assise. La caravane qui vient d'arriver de Tunis nous 
est un indice du brillant essor que peut un jour prendre dans ces parages 
notre commerce national. L'obstacle continu s'élève rapidement, et les colons 
y trouveront un abri tutélaire et un gage de prosperité. 

Notre gouvernement vient de signer avec les quatre grandes puissances une 
convention pour régler de nouveau le droit de visite qu’elles se sont mutuel- 
lement attribué, dans le but de réprimer le trafic des noirs. Nous savons 
que les conventions préexistantes, que les engagemens déjà pris ne permet- 
taient guère de refuser la nouvelle convention. Toujours est-il qu’il y a quel- 
que chose qui froisse le sentiment national dans une mesure qui, vu la di- 
versité des situations et l'inégalité des forces maritimes, n’est guère pratiquée 
que par des navires anglais, et semble octroyer au pavillon anglais une sorte 
de suprématie. Je ne sais, mais, puisque la convention était inévitable, je 
voudrais du moins, dût-il en coûter quelque chose au trésor, augmenter le 
nombre des navires français dans ces parages, et prendre à ces croisières de 
surveillance, à cette police de l'Océan , une part plus directe et plus active. 

Il s'est élevé dans la presse anglaise la question de savoir si le mérite de 
cette nouvelle convention appartenait à lord Palmerston ou à lord Aberdeen, 
Justice est due même à ceux dont on a avec le plus de raison et le plus sévè- 
rement blâmé la conduite. La convention appartient à lord Palmerston. La 
France aurait pu la signer avant la chute du ministère Melbourne : elle l'au- 
rait, nous le croyons, signée dès cette époque, si nous avions eu quelque 
raison d’être agréables à l’ancien ministre des affaires étrangères; tout nous 
commandait au contraire d’être froids et réservés à son égard, et de nous 
borner aux actes strictement nécessaires , aux rapports inévitables. 

Quoi qu'il en soit, le message du président des États-Unis nous apprend 
que des démarches ont'été faites pour obtenir l'adhésion des Américains à 
la convention relative au droit de visite. Le cabinet de Washington résiste 
aux sollicitations comme aux prétentions de l'Angleterre, et nous n’en sommes 
pas étonnés. 

D'un côté, les Américains sont loin de partager nos idées et nos principes 
relativement à l'esclavage. Nous ne voulons pas dire qu'ils favorisent la traite 
des noirs; mais il est fort naturel que dans un pays où l'abolition de l'escla- 
vage est regardée par la majorité, non-seulemient comme un rêve, mais comme 
un projet criminel, on n’ait pas pour le trafic des noirs cette répugnance, 
cette horreur qui rend moins difficile sur le choix des mesures propres à le 
réprimer. Les cabinets européens n'’ignorent pas ce qu’il y a d’exorbitant, de 
peu conforme aux principes rigoureux du droit des gens dans le droit de 
visite. C'est l'importance, c’est la sainteté du but qu'on se propose qui a fait 
surmonter toutes les objections. Mais par cela même on comprend que les 
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Américains, moins frappés que nous de l'importance du but , repoussent un 
moyen qui leur paraît excessif, quelle qu’en soit d’ailleurs l'efficacité. 

D'un autre côté, il ne faut pas oublier que l'Angleterre, dans des vues qui 
étaient loin d'être légitimes, a long-temps usé et abusé d’un prétendu droit de 
visite sur les navires américains: Le droit de visite: réveille chez les Améri- 
eains des souvenirs glorieux, mais amers. Faut-il s'étonner de leur répugnance? 

Terminons par une observation qui nous paraît de quelque importance. Le 
droit de visite, nous le disions, a quelque chose en soi d’excessif, surtout 
lorsque les parties contractantes sont loin d’être égales en possessions mari- 
times et en forees navales. Ajoutons que l'exercice de ce droit n’est pas sans 
quelque danger, car l'abus en est facile; il peut naître à chaque instant des 
complications fâcheuses, des malentendus difficiles à expliquer, des plaintes 
qui blessent et irritent le sentiment national. C'est dire en d’auires termes 
qu'il est sage et prudent de s'appliquer à faire disparaître le fait qui seul 
rend ces conventions nécessaires. La traite cessera lorsque les marchands d'es- 
claves ne trouveront plus de marchés où ils puissent vendre les malheureuses 
victimes de leur cupidité. 11 y a des marchands d'esclaves parce qu'il y a des 
acheteurs, il .y a des acheteurs parce qu'il y a des pays civilisés qui tolèrent 
encore l'esclavage. Le sentiment national comme l'humanité et la justice nous 
commandent de faire disparaître au plus tôt un état de choses qui est à la 
fois une honte et un péril. Quoi! on proserit la traite, on la frappe de 
peines sévères, on se soumet, pour la réprimer, au droit de visite, et on 
tolère en même temps l'esclavage, qui est la cause unique de cette traite 
qu’on réprouve, et pour la suppression de laquelle on fait presque bon marché 
de la dignité nationale! C’est là, reconnaissons-le, une contradiction flagrante. 
Il n’est pas permis d’être ainsi à la fois civilisés et barbares, chrétiens et 
païens, philantropes et consommateurs d'esclaves. 

Le message du président Tyler touche à d’autres questions non moins 
importantes et délicates. En général, son langage à l'égard de l’Angleterre 
est modéré, mais ferme et quelque peu austère. Ce sont des voisins qui se 
redoutent et qui ne s'aiment pas. On ne peut compter, pour le maintien 
de la paix, que sur leur prudence; car les sentimens hostiles ne manquent 
pas plus que les causes de rupture. On avait répandu à New-York le bruit 
d’un conflit sanglant sur les frontières du Canada; mais ce n’était là, ce nous 
semble, qu’un artifice habilement préparé pour faire des dupes à la Bourse. 


La nouvelle comédie de M. Scribe poursuit , devant un public nombreux, 
le cours de ses représentations. Nous avons déjà constaté le succès d’Une 
Chaine : il nous reste à discuter les titres auxquels ce succès a été obtenu, et 
à examiner en même temps les questions que soulève la comédie nouvelle au 
point de vue littéraire et au point de vue moral. 
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Le génie d’un jeune compositeur, M. Émeric d’Albret, s’est fait jour au 
théâtre, grace à la protection aristocratique d’une jolie femme. On devine ee 
qui s'en est suivi. Cette chaîne, dont le premier anneau à été rivé par la re- 
connaissance, commence à peser bien fort à Émeric. Il aime toujours, mais 
non plus sa protectrice; l’objet de cette nouvelle passion est Ml Aline Clairam- 
bault, la cousine d’‘merie , arrivée de Bordeaux avec son père, et non moins 
éprise du jeune homme que celui-ci ne l’est de sa cousine. Le père d’Aline, il est 
vrai, désapprouve formellement le choix de sa fille. Ilest millionnaire, Emeric 
est un pauvre artiste; c'en est assez pour qu’il s'oppose au mariage d'Aline 
et de M. d’Albret. Mais M. de Saint-Géran vient au secours des amoureux. 
M. de Saint-Géran est le type de l’honnête homme et de l'homme du monde, 
ilest de plus le bienfaiteur de la famille Clérambault, le parrain d’Aline et le 
Mécène d'Émeric. Personne, on le voit, n’est mieux placé que lui pour déter- 
miner le mariage d’Aline et d’Émeric. Aussi fait-il, et dès la quatrième scène 
ce mariage est arrêté, sauf pourtant une petite difficulté : Clérambault est de 
très bonne composition sur les amours faciles, que le même mois, la même 
quinzaine souvent, voient naitre et finir; mais il redoute une liaison sérieuse, 
un attachement profond, qui conipromettraient le repos et tout l'avenir de 
si file. — Jurez-moi que vous n'avez aucun engagement de ce genre, et 
ma fille est à vous, dit-il au jeune artiste. — Je le jure, répond Émeric. 
Ce serment , dans sa pensée, n’est pas un mensonge, ce n’est qu’une vérité 
un peu anticipée. Il s'agit de la réaliser, car, pour rien au monde, Émerie 
ne voudrait tromper le père d’Aline. Il avoue le cas à son protecteur, à son 
ami : « Mais je romprai aujourd’hui même; rien n’est si facile. — Pas tant! » 
dit Saint-Géran, qui paraît avoir de ces liaisons une expérience remar- 
quable. I] n'a que trop raison, et la difficulté de cette rupture forme le 
nœud de la pièce. Une femme emportée, passionnée comme Phèdre, qui 
prend le change et traduit par un accès de jalousie la froideur de son amant, 
qui, lorsqu'elle apprend la vérité sur le mariage prochain d’Emeric, inca- 
pable de rien ménager, accourt chez sa rivale, et là, presque sous les yeux 
de la famille Clérambault, réclame impérieusement son bien : tel est le 
personnage sur lequel repose l'intérêt de la comédie de M. Scribe. Émerie, 
tour à tour attéré et révolté, rebelle, soumis, menaçant, épouvanté, ballotté 
entre sa cousine et sa maîtresse, interdit devant son beau-père, Émeric 
se tuerait pour en finir, s'il ne lui restait son ami Saint-Géran, qui l’en- 
courage, le console et le conseille. Mais qui donc est-elle, cette femme, eette 
terrible Louise, cause de tant de trouble et de chagrin ? Celui qui se ferait 
cette question ne connaîtrait guère M. Scribe. Louise est M"° de Saint-Géran, 
M°* de Saint-Géran un moment négligée par son mari, et qui à pris un 
amant; quoi de plus juste et de plus naturel? Toutes les femmes. seront de 
l'avis de la belle Louise. Vous entrevoyez d'ici les complications qui résultent 
de eet arrangement : la position étrange d'Émeric entre son ami, sa mai- 
tresse et sa fiancée, forcé de les tromper tous plus ou moins; Je terrible ma-+ 
rin instruit de la moitié du secret et près à chaque minute d’en découvrir le 
reste, D’autres obstacles, formés par des incidens extérieurs, aceroissent l'em- 
barras. L'auteur a pris plaisir à serrer le nœud gordien , à rendre une catas- 
trophe inévitable, et puis, d'un mouvement du petit doigt, il délie le nœud, 
il remet tout en ordre. M"° de Saint-Géran finit par prendre son parti : elle 
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se résigne à n'être plus aimée; elle subit plutôt encore qu’elle n'accepte la 
théorie des faits accomplis, et s'embarque pour l'Amérique avec son mari. 

La comédie que nous venons d’analyser rapidement ne manque pas d’obser- 
vation à la fois fine et vraie. 11 y en a beaucoup, par exemple, et de la plus 
gaie, dans le rôle accessoire d’un jeune avoué, Hector Balandard. On doit 
regretter seulement que M. Scribe ne se préoccupe pas plus d’unir à son rare 
talent d'observateur les qualités de l'écrivain. L'auteur d’Une Chaine ne paraît 
pas comprendre assez l’importance qui s'attache dans une œuvre littéraire à la 
question du style. Sa comédie est souvent écrite avec négligence. On est fâché 
d’avoir à relever ce défaut dans un ouvrage si plein d'esprit et de verve. 

M. Scribe avait à résoudre dans sa comédie un difficile problème : à l’ex- 
ception de M°"° de Saint-Géran, aucun de ses personnages ne nous attache 
bien vivement. Peut-on s'intéresser à Émeric, de qui la faiblesse n’est point 
rachetée par la passion, et va par momens jusqu’à la lâcheté? Aline est une 
petite fille sans conséquence; l’avoué Balandard ne tient pas essentiellement 
au fond et n’est guère là que pour égayer la pièce; Saint-Géran est si con- 
tent de son sort, qu’il n’y a pas lieu de le plaindre. Qu'est-ce done qui attache 
et retient le spectateur? La curiosité : voilà tout; mais c’est quelque chose. 
Oui, certes, c’est quelque chose d’amuser pendant toute une soirée le public 
de notre temps. Néanmoins doit-on sacrifier autant pour atteindre ce résultat? 
Non, sans doute, et je ne dissimulerai pas un reproche sérieux que mérite la 
comédie de M. Scribe. 

Je ne suis pas de ceux qui soutiennent que la comédie doit être l'école des 
mœurs; non, ceux qui n’auront d'autre maîtres de morale que la comédie 
seront nécessairement formés sur un méchant modèle, et Valère, Éraste, Cli- 
tandre, non plus que Géronte et Sganarelle, et Lisette et Crispin, ne sont 
des précepteurs suffisans pour la jeunesse. Mais encore, s’ils ne sont pas 
tenus d’enseigner la vertu, au moins ne doivent-ils pas précher et encourager 
le vice. Et, remarquez-le bien , la comédie de nos jours a changé de caractère : 
le comique franc et joyeux n'existe plus; cependant la plaisanterie , la charge 
admirable de Molière ou de Regnard sauvait bien des choses. Un fils vole 
son père, un neveu vole son oncle, Angélique trompe George Dandin, cela 
est bon pour rire, encore tout le monde n’en riait-il pas. D'ailleurs, il était 
convenu que c’étaient là des mœurs exagérées, et le ridicule diminuait la con- 
tagion. Aujourd'hui, ce n’est plus cela : au lieu d’être un tableau un peu 
chargé, la comédie a la prétention d’être la peinture fidèle, minutieusement 
exacte de ce qui se passe dans le monde. Les conséquences dès-lors sont bien 
plus étroitement liées aux principes, et la portée d’une pièce de théâtre bien 
autrement vaste. Or, ici, que nous montrez-vous ? Pour qui est la sympathie 
du spectateur ? Pour M”° de Saint-Géran. M. Scribe, avec son air doucereux, 
son marivaudage , sa petite comédie en un acte ou en cinq, n'importe, avait 
l'air d’un poète comique tout innocent , d’un vaudevilliste sans conséquence. 
Eh bien! voyez à quel point d’audace il en est venu sans que vous y prissiez 
garde. Il vous présente, il vous fait accepter ce que jamais Molière n’eût osé 
essayer, lui qui a fait Zartufe, une femme adultère qui joue le beau rôle, 
qui dit : Le droit est de mon côté, et à qui vous donnez raison. Cette femme 
vient insolemment disputer son amant à la jeune fille dont il ferait le bon- 
heur; elle se cramponne à lui, elle l’injurie, le traite comme le dernier des 
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hommes; elle ose lui dire, après lui avoir fait donner la croix : Mon seul 
regret est d’avoir sollicité pour vous le signe de l'honneur que vous étes 
indigne de porter! Et pourquoi est-il indigne de porter la croix d'honneur ? 
Parce qu’il refuse de continuer à vivre dans l’adultère avec la femme de son 
bienfaiteur et de son ami; il est indigne de porter la croix d'honneur, parce 
qu'il veut rentrer dans les voies de l'honneur. O ciel! où en sommes-nous 
venus! Voilà ce qui se débite en plein théâtre, et cela ne choque personne, et 
parmi ceux qui font de l’art et de la critique, personne, que je sache, n’a 
pris la peine de le remarquer! M. Scribe et M": de Saint-Géran ont autant de 
complices que de spectateurs. Ce n'est pas tout : cette femme est-elle au moins 
justifiée, excusée par le malheur de sa position ? A-t-elle épousé un homme 
infidèle comme Almaviva, ou un sot comme George Dandin, ou un être 
vicieux et dégradé par quelque côté, soit physique soit moral ? Nullement. 
M. de Saint-Géran est encore jeune; fortune , esprit, caractère , il a tout ce qui 
peut flatier l’amour-propre d'une femme. Seulement, il s'est rendu coupable 
d'un peu de négligence; il s’est absenté de chez lui par goût ou par devoir. 
C'en est assez; voilà l'adultère autorisé, et le mari est là, pendant cinq actes, 
homme d'honneur, galant homme, constamment dupé et point ridicule. 
Point ridicule, c’est là le mal. Toute femme qui se respecte encore un peu 
rougirait d’être la femme de George Dandin , elle serait sûre du mépris public; 
mais toute femme peut accepter le rôle de M”* de Saint-Géran : au lieu du 
mépris, c’est l'intérêt le plus tendre, c’est la compassion, c’est l'admiration 
générale qu’elle va exciter. Et peut-être y a-t-il dans le parterre plus d’un 
homme que n’effraierait pas non plus la position de M. de Saint-Géran; il 
ignore son accident, il n’en est que plus libre chez lui et au dehors, il a tou- 
jours sa jolie femme, et après tout quel tort cela lui cause-t-il ? 11 n’y perd 
rien, pas même dans l'opinion publique. 

Voulez-vous savoir le chemin que nous avons fait depuis soixante ans ? 
Reportez-vous au Mariage de Figaro, joué en 1784. Quelles clameurs de 
réprobation s’élevèrent de toutes parts! Ce fut un cri unanime à l’immora- 
lité. Quelle est cependant la scène la plus scandaleuse de l'ouvrage, celle qui 
compromet le plus la comtesse? C’est celle où Rosine la délaissée essaie à 
Chérubin un bonnet de femme; le petit page, Le col ouvert et les bras nus, 
seul avec sa belle marraine, agenouillé devant elle, n'ose presque pas parler 
à celle qui n'ose lire dans son propre cœur. Suzon rompt ce dangereux tête-à- 
tête, et Chérubin chante une romance. Voilà ce qui causait les alarmes de 
nos pères. Aujourd’hui, nous sommes plus braves, nous ne nous effrayons 
pas pour si peu. En effet, qu'est-ce que ce tableau enfantin auprès des scènes 
délirantes où M de Saint-Géran se pare et s’ennoblit de son adultère vis-à- 
vis d'Emeric ? La comtesse Almaviva fuir le toit de son mari! se réfugier 
chez son amant qu’elle saurait fatigué d’elle! songer à l’entraîner dans une 
fuite à l'étranger! Hélas! qu’elle en est loin ! Comparé à M. Scribe, Beaumar- 
chais est froid, timide et pusillanime. Cependant on réclama contre Beau- 
marchais, et personne ne songe à réclamer contre M. Scribe. Beaumarchais 
répondit à ses contemporains par cette préface si longue et si piquante, qui 
ne renferme qu’un seul argument sous mille formes : J'ai peint les mœurs de 
mon temps. Les femmes seront toutes du parti de ma pièce, parce qu’elles 
protégent la comtesse Almaviva; elles la protégent, parce qu'en la défendant , 
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c’est elles-mêmes qu'elles défendent : elles sont toutes des comtesses Alma- 
viva. Et il ajoutait malignement : Preuve que la comtesse est innocente! Qui 
aurait-.osé soutenir le contraire? Les maris, les femmes ou les célibataires ? 
Je frémis de penser que M. Scribe, si on le réduisait à faire une préface, 
ferait peut-être valoir quelque argument analogue. 

La pièce d’ailleurs est très bien jouée par M'° Plessy, Menjaud , Samson, 
Régnier et M'e Doze. Menjaud, chargé du rôle délicat de Saint-Géran , m'a 
paruirréprochable. Je demanderai à Samson et à Régnier s’ils n’exagèrent pas 
leur. jeu après la découverte du secret d'Émerie. Ce tremblement, ce balbu- 
tiement, ce visage renversé, tout ce trouble eufin peut faire rire, mais il faut 
prendre garde que Saint-Géran est là, et que de si grandes marques d'éton- 
nement et de frayeur devraient lui faire soupçonner quelque chose. En cet 
endroit, vous rendez votre rôle fort comique, mais n'est-ce pas aux dépens de 
la vérité? 

Quelle est en définitive la valeur littéraire de l'œuvre de M. Scribe? quel 
rang doit-on lui assigner parmi les productions dramatiques? On a dit que 
nos grands écrivains comiques avaient épuisé tous les caractères, au moins 
les caractères marqués, et par cela plus propres à la scène; il ne reste done 
plus à leurs successeurs que les nuances et les demi-teintes. 11 est bien pro- 
bable que, si Molière ressuscitait, il trouverait moyen de faire jaillir de notre 
société nouvelle quelque caractère nouveau , mais aussi c’est Molière. De cette 
haute comédie qui a fourni le Misanthrope et Tartufe, M. Seribe n'a voulu 
prendre que les dimensions matérielles, pour ainsi dire : il a gardé la divi- 
sion en cinq actes et aux vers substitué la prose. Quant au fonds, il s’est 
composé un apanage particulier, dont une partie est empruntée à ses devanciers 
et dont l’autre lui appartient. Les analyses microscopiques de Marivaux ne 
pouvaient défrayer qu'un drame de peu d’étendue: M. Scribe, en s'emparant 
de ce. moyen , l’a développé et fortifié. 11 ne se borne pas à scruter le cœur 
de Dorante et celui d’Araminte et à en retracer l'histoire; il porte son regard 
sur notre société; il fait contraster, à défaut des caractères, les positions 
sociales : c’est un mélange savamment tempéré d’intrigue, de passion, de 
finesse et d'esprit. Le drame de M. Scribe ne se meut point à l’aide de deux 
ou trois grands ressorts bien francs, bien solides; au. contraire, c’est une 
multitude de petits ressorts d’une souplesse infinie, dont l'agencement fait 
admirer la dextérité de l'ouvrier. 11 est vrai que dans le nombre il s’en ren- 
contre quelques-uns d'un métal moins poli, d’une fabrique plus vulgaire, des 
ressorts de hasard. que, pour aller plus vite, l’auteur a pris tels qu'il les a 
trouvés sous sa main; mais ceux-là sont habilement dissimulés sous les au- 
tres, et il faut, pour les déméler, une attention dont ne sont pas toujours 
capables les yeux séduits par l'artifice de l'ensemble. M. Scribe possède donc 
de plus que Marivaux l’art des incidens, dans lequel il est passé maître; c’est 
par là qu’il brille et qu’il plaît, mais cette perfection travaillée des détails 
nuit à la chaleur de l'œuvre totale. Dans toutes les pièces de M. Scribe, on 
sent que l'intrigue s’est lentement élaborée dans le cerveau de l’auteur : il y 
manque cette verve de conception qui se fait sentir dans Beaumarchais, cette 
pensée-qui, chez l’auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro, 
traverse impétueusement l'ouvrage et en fixe d’abord les deux pôles. 

On a reproché à M. Scribe l'abondance des paroles et la prolixité du dia- 





REVUE. — CHRONIQUE. 159 


logue, surtout dans ses expositions. De nos jours, tout écrivain dramatique 
est condamné d'avance à tomber dans ce défaut ; la différence n’est que du 
plus au moins. Dans l’ancienne comédie, celle qui s’attachait à montrer des 
types, les personnages n’ont à faire savoir que leur nom. A la fin même, ce 
nom seul indiquait en partie le caractère, et épargnait à l’auteur la moitié de 
la besogne. Qui pourrait dire la profession de Géronte, de Sganarelle, de 
Valère, d'Éraste, d’Ariste, de Béralde, ete.2 C’est un père faible ou grondeur, 
un mari jaloux ou un valet comique, un jeune amant passionné, un oncle 
grave et sensé. Il suftit. Vovons-les agir, sans nous inquiéter de ce qui ne 
tient pas essentiellement à l’action. On idéalisait les personnages sans nuire 
à la vérité. La comédie moderne n’idéalise jamais les siens, et il faut recon- 
naître que M. Scribe a contribué plus que personne à établir sur le théâtre 
cette vérité absolue qui a détrôné la vérité poétique. M. Scribe individualise 
tant qu’il peut, et par là son procédé se sépare complètement de celui des 
vieux auteurs. 11 lance tout vivant sur la seène-tel personnage que vous pouvez 
connaître; Molière y placait un être fictif, dans: lequel vous reconnaissiez 
une classe tout entière. Il faut avouer que la manière moderne économise 
notre plaisir et abrège les études de l’auteur comique. Le premier inconvé- 
nient de ce système est d'entraîner fatalement l'écrivain dans cette prolixité 
dont on se plaint. Mais comment l'éviter? Il faut classer, étiqueter chaque 
personnage, nous dire bien rigoureusement son âge, son bien, ses espérances, 
ses relations dans le monde, et mille détails pareils, sans lesquels nous crie- 
rions à l’invraisemblance, sur lesquels d'ailleurs repose l'ouvrage. Mais tout 
cela demande du temps, et beaucoup. La peine que l’auteur y dépense ne 
profite guère à notre amusement , et serait bien mieux employée à serrer la 
trame d’une intrigue. 

D'après ces données, d'après cet exposé fidèle et impartial, autant que nous 
avons pu, des torts et des mérites de M. Scribe, on voit qu’il serait injuste 
de nier la portée littéraire de l’auteur d'Une Chaine. La comédie, telle qu’il 
l'entend, est-elle la meilleure possible aujourd’hui ? Nous n'oserions l’affirmer. 
Mais M. Scribe est en possession au théâtre d’une influence sans rivale et de 
succès aussi nombreux qu'éclatans; il serait impossible que ces succès et cette 
influence fussent uniquement le résultat d'un aveuglement universel. 


Parmi les auteurs étrangers que l’on cite le plus fréquemment en France 
et que l’on y lit trop peu, un des plus illustres et des moins connus est, sans 
contredit, don Pedro Calderon de la Barca. Des cent huit comédies qui nous 
restent de ce poète, Linguet, à la fin du dernier siècle, en a traduit six ou 
sept, avec cette liberté cavalière et ce sans-facon alors à la mode qui effacaient 
toute la physionomie des originaux. Plus récemment, M. de la Beaumelle, 
dans la collection des Théâtres étrangers, en a traduit huit ou neuf, avec 
plus de serupule, mais non pas encore avec une fidélité irréprochable. Enfin, 
des soixante et douze Autos sacramentales , où pièces religieuses allégori- 
ques dues au même poète, aucune, que je sache, n’a encore été transportée 
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dans notre langue. Et ce que nous disons là de Calderon, il faut le dire, à 
plus forte raison , de Lope de Vega, de Cervantes, de Tirso de Molina, de 
Moreto. Il y avait donc nécessité, comme on voit, d'entreprendre une traduc- 
tion nouvelle des Chefs-d'œuvre du théâtre espagnol, mais une traduction 
qui donnât une idée exacte du texte et qui contint un nombre suffisamment 
varié d'échantillons. Un de nos écrivains les plus versés dans la connaissance 
de la littérature espagnole, M. Damas Hinard, n’a pas craint de se charger 
de cette tâche. 11 l’a commencée en publiant dans la Bibliothèque d'élite deux 
volumes qui renferment onze drames de Calderon, dont plusieurs sont tra- 
duits par lui pour la première fois. En lisant /& Maison à deux portes, la 
Dévotion à la Croix, le Médecin de son honneur, A outrage secret ven- 
geance secrète, etc., les personnes qui ne connaissent le grand dramatiste 
espagnol que par les éloges de Schlegel et les analyses de M. de Sismondi, 
pourront se faire, enfin, par elles-mêmes une idée des mérites et des défauts 
de ce rival de Shakespeare. Au milieu de toutes les publications de pacotille 
qui nous inondent, nous sommes heureux d’avoir à rendre justice à un tra- 
vail sérieux et vraiment littéraire comme celui-là. 

Nous en dirons autant d’un curieux volume, sorti récemment des presses 
de l'imprimerie royale et intitulé le Pi-pa-ki, ou l'Histoire du Luth (1). 
C’est la traduction d’un célèbre drame chinois représenté à Péking, en 1404. 
Nous devons cette traduction à M. Bazin aîné, habile et laborieux sinologue, 
qui nous a déjà donné en 1838 un Choix de Pièces de théâtres composées 
sous les empereurs mongols. Tous les drames chinois qu’on a traduits jusqu'à 
présent sont tirés du répertoire des Youen et datent de la fin du x11° siècle. 
Le Pi-pa-ki atteste les progrès que l’art dramatique a faits en Chine du xrv° 


au xv" siècle. Cette pièce, qui fait couler tant de larmes, est regardée encore 
aujourd’hui comme l'ouvrage le plus utile aux mœurs. C'est l'éloge que 
donne au Pi-pa-ki un de ses derniers éditeurs dans un Dialogue, que M. Bazin 
a eu l’heureuse idée de traduire, et qui nous offre un curieux specimen de la 
critique chinoise. Nous reviendrons sur cet ouvrage, qui intéresse au plus 
haut degré l’histoire du théâtre asiatique et celle des mœurs et des usages du 
céleste empire. 


{4) Un vol. in-8°, chez Benjamin Duprat, rus du Cloître Saint-Benoît, n° 7. 


V. DE Mars. 








